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যোগেন্জনাথ ঘরকার 


মিআলয় 
.॥ ১২, বঙ্কিম চাটুষ্যে স্ু্রাটঃ কলপিকা তা-১২ ॥ 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


॥ জাড়াই টাক! ॥ 


মিআালয়, ১২ বষধিম চাট্যো দ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে জি, ভট্টাচার্য কতৃক প্রকাশিত ও রাষরুফ 
শিডিং ওরকম, ৪১ জমাধনাখ দেব লেন, কলিকাতা”০+ হইতে হুথীরকুষার বহু কৃ সু্িত। 


পানীগ 


প্রকাশকের কথ 


প্রথম সংস্করণে ব্রহ্গগ্রবাসে শরৎচন্দ্র “নরেন্্রনাথ বস্তু সম্পাদিত” শিরোনাম 
নিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল (বাং ১৩৪৭)। উক্ত সংস্করণে বই-এর মলাটে 
বা নামপত্রে লেখকের নাম ন! থাকায় গ্রন্থের মূল লেখকের নাম খুঁজে 
পাওয়া সাধারণ পাঠকের কাছে সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল মা। অবশ্ঠ 
ভূমিকার মধ্যে সম্পাদক মশাই লিখেছিলেন_-“.'১৩৩২ সালের শেষভাগে 
রেঙ্গুন হইতে শ্রীযুক্ত যোগেক্সনাথ সরকার নামক একজন অপরিচিত ভদ্রলোক 
আমাষ পত্রদ্ধারা জানান যে, যদি আমার সম্পাদিত “্বাশরী” পত্রিকায় 
ছাপিতে রাজি হুই, তাহা হইলে তিনি শরৎচন্দ্রের ব্রহ্ম-গ্রবাস কালের 
চিত্তাকর্ষক বিবরণ ধারাবাহিকভাবে লিখিয়া পাঠাইতে পারেন ।***"তারপর 
১৩৩৩ সাল থেকে বিভিন্ন কিস্তীতে শরৎচন্ত্রের ব্রহ্ম দেশে বসবাসের এই 
বিবরণটি পবাশরী”তে প্রকাশিত হয়। পরে ১৩৪৭ সালে এই বিবরণীকে 
্রন্থন্ধপে প্রকাশের কালে সম্পাদক মশাই লেখককে কোণঠাস। করে 
আত্মনাম প্রচারের যে নির্লজ্জতা দেখিয়েছেন তা বিস্মযকর বই কি! সম্পাদনার 
নীতি বা শোভনতার ইতিহাসে এমন বিচিত্র নিদর্শন দুর্লভ ! 

পরবর্তীকালে যোগেনবাবুর বিধবা! স্ত্রী শ্রীমতী হরিমতী দেবী এই গ্রন্থের 
কপিরাইটের দাবিতে প্রথম সংস্করণের সম্পাদক এবং প্রকাশকের বিরুদ্ধে 
আদালতে অভিযোগ হাজির করেন (ইং ১৯৪৩ সাল )। ফরিদপুর জেল। জজের 
রায়ে এবং কলকাতা হাইকোর্টের বিচারে হরিমতী দেবীর অধিকার সাব্যস্ত 
হয়। এরপর অবশ্ঠ গ্রন্থথানি দীর্ঘদিন বাজারে অনুপস্থিত থাকে । সম্প্রতি 
প্রযুক্ত রঘুনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহায়তায় বর্তমান সংস্করণ প্রকাশের স্থযোগ 
ঘটে গেল। 


ব্রেহ্ষপ্রবাসে শরৎচন্দ্র যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন শরৎচন্দ্রের জীবন বা 
সাহিত্য-সম্পর্কে বিশেষ কোনে বই বাজারে আত্মপ্রকাশ করে নি। বস্তুতঃ 
হালফিল শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকীতির উপর উত্তরোত্তর গবেষণাদি বৃদ্ধি 
পেয়ে চলেছে। 

যোগেনবাবু রেঙ্কুনে শরৎচন্ত্রের সঙ্গে একই অফিসে কেরাণীগিরি করতেন 
এবং যোৌগেনবাবুর কলাগ্রীতিই তাকে শরতচন্দ্রের অস্তরজন করে তুলেছিল। 
সে যুগে রেঙ্কুনের বাঙালীমহলে শরৎচন্ত্রকে সাহিত্যিক হিসেবে খুব কম 
লোকেই জানত । এবং এ ব্যাপারে শরৎচন্দ্রের আত্মগোপনের চেষ্টাই ছিল 
বেশী। একান্ত আত্মজন ৰলতে যে দু-একজন ল্লেহভাজন সহকর্মীর সঙ্গে তিনি 
চিত্রকল1, সঙ্গীত বা সাহিত্য নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতেন কেবলমাত্র 
সেই মুষ্টিমেয় বাঙালীই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভার খবর রাখতেন। 
ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্রের যৌবনের অনেক বছর প্রায়-অজ্ঞাতবাসে কেটেছে। 
সেই অজ্ঞাতপ্রায় কয়েক বছরের কিছু কিছু তথ্য যোগেন্দ্রবাবুর স্মতিকথায় 
প্রতিফলিত হয়েছে । এই দিক দিয়ে “বন্ষপ্রবাসে শরৎচন্দ্রে'র প্রামাণিকত। 
পরীক্ষিত__কেন না শরৎচন্দ্রের জীবনকালেই এই বিবরণী প্রকাশিত হয় এবং 
শরৎচন্দ্র এর সত্যত৷ সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সংশয় প্রকাশ করেন নি। ্রতিহাসিক 
মর্যাদার দিক দিয়ে এই বইখানি স্বতন্ত্র গুরুত্ব বহন করে বলেই এর পুনমু'্রণ 
কর! হল। ॥ চৈত্র, ১৩৬৫ সাল ॥ 


॥। গ্রুক || 


এমন একদিন ছিল, যেদিন এই বিদেশে "শরৎচন্দ্র আমাদেরই মত একজন 
অধম কেরাণী ছিলেন এবং এই রেঙ্কুনের বাঙ্গালী সমাজে তিনি একজন গায়ক 
বলিযাই শুধু পরিচিত ছিলেন। ১৯০৫ খৃট্টান্দের শেষ ভাগেই হোক কিংবা 
১৯০৬-এর প্রথম ভাগেই হোক, শরতবাবুর সহিত আমার পরিচয় হয় 
কর্্ছত্রে একই অফিসে । এই অফিসে আর একটা বন্ধু জুটিয়াছিলেন, তিনি 
এখন পরালোকে। তাহারও একটু আধটু সঙ্গীতে অধিকার ছিল, াহারই 
প্রাদে জানিতে পারিলাম শরৎবাবু স্ুগায়ক। 

অপর একটি বন্ধু দীর্ঘকাল এলাহাবাদ, লক্ষ, প্রভৃতি অঞ্চলে অবস্থিতি 
করিয়াছিলেন, তজ্জন্য তাহার হিন্দী ভাষায় যথেষ্ট দখল জদ্িয়াছিল। সেই 
ব্যপদেশে একটুখানি সঙ্গীতেও হয়ত বাঁ তাহার দখল জন্মিয়া থাকিবে। ইহার 
জোরে ছুর্নভ সঙ্গীত বিদ্যাটাকে ইনি আমাদের মত সঙ্গীতানভিজ্ঞদের কাছে 
যেরূপ ভাবে জাহির করিতেন, তাহাতে মনে হইত, আঃ! কি একটা! মানুষের 
সঙ্গেই আমাদের বন্ধুত্ব হইয়াছে । এই বন্ধুটীর সঙ্গে শরৎবাবুর একদম 
বনিবন। ছিল ন! ৷ শরৎবাবুর সঙ্গীত প্রসঙ্গে ইনি প্রায়ই বিদ্রপ করিয়। বলিতেন, 
_:$ঃ! ভারী ত গাইয়ে ! “তাল” কাকে বলে, সেই জ্ঞানই যার আদবে নেই, 
সে আবার গাইয়ে কিসের ? 

বন্ধ, স্ুর-লয়, রাগ-রাগিণী, গমক-গিটকিরি, ুচ্ছন। প্রভৃতির এমন সব 
আলোচন। করিতেন, যাহা আমাদের কাছে একান্তই অসহ্‌ হইয়া উঠিত। 
সাহার এই দুর্লভ বিদ্ভাটা আমাদের মত যণ্ডামার্কদের পাল্লায় পড়িয়া অচিরেই 


৯ 


ধামা-চাপ? পড়িবার জোগাড় হইল। কেক পড়িল আমাদের শরৎচন্দ্রের 
উপর । শীর্ণ রুগ্ন মলিন চেহারার এই লোকটির যে এমন নক, ইহাতে মনে 
হইত যে, বিধাতার বিচারে এতটুকুও ভুল নাই । এই শুষ্ক শীর্ণ দেহের ভিতরে; 
তিনি যে মাধুর্ষের স্ষ্টি করিয়াছেন, এই স্থুর, এই সঙ্গীত তাহারই লীলায়িত 
গতি-প্রবাহের শব্দ মাত্র । 

শরৎচন্দ্র চিরদিনই রবীন্তরনাথের কাব্য-সাহিত্য ও সঙ্গীতের পক্ষপাতী 
ছিলেন। একবার রেঙ্গুনবাসী বাঙ্গালীর। মিলিয়! স্বর্গীয় কবি নবীনচন্দ্রকে 
এই সহরে অভ্যর্থন। করেন। সেই অভ্যর্থনা সভায় শরংচন্্র রবীন্দ্রনাথের 
একটি গান গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন” কবি নবীনচন্দ্রের সঙ্গে 
যখন আমাদের গরিচষ হয়, তখন তিনি প্রায়ই জিজ্ঞাস করিতেন, “ওহে সে 
ছোকরাটি কোথাষ থাকে হে? ববির গান সে বড় চমত্কার গায়।” কিন্ত 
ছোকরাটিকে বহুবার অন্ঠরোধ করিয়াও নবীনচন্দ্রের সদনে লইয়! যাইতে সক্ষম 
হই নাই। 

আমার সেই পরোলোকগত বন্ধুটী ধভার কুপায় শরতচন্দ্রের সহিত আমার 
পরিচয় লাভের সৌভাগ্য ঘর্টিয়াছিল, তিনি আমাকে খুড়ো সম্বোধন করিতেন। 
একদিন আমাকে বলিলেন, “চল খুড়ে, আজ শরংদার গান হবে শুনে 
আসি ।, ০০7 
রেস্ুনে তখন একমাত্র “বেঙ্গল (সোস্যাল ক্লাব ছিল বাঙ্গালীর মিলন-কেন্ত্র । 
প্রায়ই সেখানে গীত-বাদ্যের অনুষ্ঠান হইত। ছুই একজন স্ুর-লয়ের ওস্তাদ 
সেদিন উপস্থিত ছিলেন। তাহার! বহুক্ষণ ধরিয়! তবল। তান্পুরার সঙ্গে 
নানারকম সুরের কসরৎ দেখাইয়াও লোকজনকে তেমন তৃপ্তিদান করিতে 
পারিলেন বলিয়। মনে হইল না । 

সেইদ্িনকার গানের মজলিসে গান হযত স্ুরে-লয়ে জমিয়াই উগিয়াছিল। 
কিন্ত আমাদের মত ছুই-চারিজন অরসিকের কাছে কিছুই যেন ভাল লাগিতে- 
ছিল না । বন্ধুকে বলিলাম, “ন। হে খুড়োঃ আর ত ভাল লাগছে না_চল 


এইবার সয়ে পড়া! যাক । বলে এলে তোমার শরৎদার গান হবে। শরতবাবু, 
দেখছি কেমন মুড়ে গেছেন ।: 

এইবার খুড়ো আমার কথার চোটে শরৎদাকে গিয়া ধরিয়া পড়িল। 
শরত্বাবুর ত অসংখ্য ওজর আপত্তি।-_ওহে আজ থাক, আরেকদিন হবে । 
আজ যে পর্বব চলেছে চলুক, অন্য রকম স্ুক করলে লোকজন সব চটে যাবে ।, 

খুড়ো সকলের সামনে দাড়াইয়া যোড়হাতে বলিলেন, «এবার আপনারা 
দয়। করে ছু-একখান! বাংল! গান বোধ হয় শুনতে রাজি হবেন ।*_-বলিতেই 
সকলে গ্রায় একবাক্যে ইহা! সমর্থন করিল। 

তবলার ওন্তাদ দাদামহাঁশয়ের শীর্ষস্থ হুক্্ম শিখাটী অবিরাম মস্তকান্দোলনের 
জন্য গ্রন্থিত হইয়া গিয়ছিল ! এইবার সেটিকে গ্রস্থিবদ্ধ করিয়! বীয়া তবল! 
হাতে করিয়। তড়াক করিয়! তিনি উঠিয়া পড়িলেন। অমনি চারিদিক থেকে 
সকলে হা! ই! করিয়! উঠিল, “কি করেন দাদামশায়? একটুখানি বন্ুনই না হয়।» 

'আর দাদামশাই ! কাহারো। অনরোধ-উপরোধের ধার দিয়াও তিনি গেলেন 
না। দপ দপ করিয়া সিড়ি দিয়! নামিয়া গেলেন। যাইবার সময় সকলকে 
শুনাইয়া বলিয়। গেলেন_-“এখন তোমাদের-_-'আয় না! অলি কুন্থম তুলি'_ 
হোক্‌ ভায়। এখন আর আমাকে কেন?” বলিয়াই নিমেষের মধ্যে অনৃষ্ 
হইলেন। বাকি এখন রহিলেন শরতবাবু, আর রহিলাম আমরা । 

শরতবাবু যে গান ধরিলেন, দেখিলাম, সে ত “আয় না অলি কুন্থুম তুলির 
ধার দিয়াও গেল ন|| প্রথমেই ধরিলেন জ্ঞানদাসের সেই বিখ্যাত পদ__ 

(“তোমারি গরবে গরবিণী রাই, রূপসী তোমারি রূপে” । মরি মরি মরি ! বাংলা 

গানে যদি প্রাণ থাকে ত এই সব মহাজনদিগের পদেই আছে, আবার বাঙ্গালীর 
প্রাণেও যদি সত্যকার গান থাকে ত সেও এই বৈষ্ণব গানই । শরৎচন্দ্র যেকি 
গাহিলেন, বলিতে পারি না। দেখিলাম তাহার চোখ ছু"টী ছল ছল করিতেছে 
- রুগ্ন শীর্ণ ক যেন সঙ্গীতের ভারে ফাটিয়া পড়িতেছে। কি সে প্রাণের 
বেদন।। কিসেমর্শের ক্রন্দন!” সঙ্গীতের ভিতর দিয়া আসিয়া! সকলের 
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মর্মে প্রবেশ করিতেছে । গান বলিতে যদি কিছু থাকে, যাহার ভিতরে প্রাণের 
সাড়া পাওয়! যায়, সে এই গান, এই প্রাণ-জুড়ানে। সঙ্গীত। ) 

সেই হইতে আমরা! শরৎচন্দ্রের সঙ্গীতের ভক্ত হুইয়! পড়িলাম এবং ও্তাদ- 
দিগকে সঙ্গীতের আসর হইতে বিদায় দিয়! নিশ্িন্ত হইলাম । 


শরত্বাবু এখানে তাহার জনৈক আত্মীয়ের বাসায় থাকিতেন। সেই 
আত্মীয়টির দেহীন্তর ঘটিলে, কিছুদিন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মেসে থাকিতে বাধ্য 
হন। যখন আমাদের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ঘটে তখন খুড়ে। প্রমুখ বন্ধবান্ধব- 
সহ আমরা সকলেই “এক্জামিনার পাঁবলিক ওয়ার্কস একাউণ্টস” অফিসের 
কেরাণী। পূর্বোক্ত দাদামহাশয় এবং হিন্দুস্থানীদের দেশ-ফেরত সঙ্গীতজ্ঞ 
বন্ধুটাও আমাদের অফিসে । শরতবাবু কোথায় যেন পেগ না টঙ্গুতে চাকরী 
করিতে গিয়াছিলেন, হঠাৎ একদিন আমাদের মাঝখানে লম্বা! লঙ্থা চুল ও দাড়ি » 
লইয়া তিনি আসিয়! উপস্থিত হইলেন। এই চেহারার তর গায়ে একটা 
'আলখাল্ল। হইলেই ঠিক মানাইত। কেহ কেহ রগড় করিতেও ছাড়িল না । 
জিজ্ঞাসা করিলাম,(-বাউলের বেশ ত ঠিকই হয়েছে, এবার একটা গুপী যন্তর- 
টন্তর নিয়ে শ্রীহরি বলে বেরিয়ে পড়ুন। যে গলা» কোন ভাঁবন! নেই ।, 
দাদামশায় দত্তহীন মুখে হো। হে! শবে হাসিয়। ফাটিয়া পড়িতে লাগিলেন। 
শরৎচন্দ্রের যে কোন দিকে স্বাভাবিক ঝেৌঁক বেশী ছিল তাহ আমরা! কেহই 
প্রথমটায় ধরিতে পারি নাই । তবে গায়ক বলিয়া যা কিছু খ্যাতি ছিল, সেটাও 
তার নিজের দোষেই অবশেষে মাটি হইতে বসিল। কোন গান আরম্ভ হইলে 
শেষ পর্যস্ত সেটি গাহিবাঁর ধৈর্য তার প্রায়ই থাকিত না। আরন্ধ গানের 
মাঝখানে হঠাৎ হারমোনিয়াম ছাড়িয়। উঠিয়া পড়িতেন। অমনি চারিদিক 
হইতে অন্থরোধের পর অন্ুরোধ_-“কি হে শরৎদ1? একি করলে? ঘাটে এসে 
ভরাডুবি ? অন্যগান না গাও এখানাই অন্ততঃ শেষ করে যাও!” আর 
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শরতদা? ততক্ষণে তিনি সিড়ি বহিয়া রান্তায় নামিয়া গিয়াছেন। 

আমার খুড়োটী ছিল শরত্দার নামে পাগল, তিনি কখনও কখনও তাহার 
পায়ে পর্যন্ত পড়িয়। সাধাসাধি করিতেন। শরৎদ। তখন হয়ত অশ্কুলি নির্দেশে 
কাহাকেও দেখাইয়। দিয় বলিতেন, «ওহে অমুক গাইবে ।” কখনও বা 
আমাদেরই অপর একটা বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া! বলিয়৷ উঠিতেন "ওহে মানিক 
গাবে'খন।..ও চমৎকার গায়। অগতা1 ছুধের পিপাসা ঘোলে মিটাইয়। 
আমাদিগকে নিরম্ত থাকিতে হইত । 

এইকপে ক্রমশঃ গানের আডড। হইতে শরতবাবু আপনাকে বাচাইয়৷ চলিতে 
লাগিলেন । কেন ন|ঃ গানের মজলিস একবার বসিলে আর শীপ্র ভাঙ্গিবার 
নামটা নাই। ইহার উপর যদি কোন গায়কের সৌভাগ্যক্রমে তাহার গান 
একবার শ্রোতাদের কানে ভাল লাগিয়া! যায় ত এঁ গায়কের আর ছুর্ভোগের অন্ত 
থাকে না। বন্ধুবান্ধব, এমনকি আত্মীয়স্বজন পর্যন্তও তাহাকে রেহাই দেন না। 
চালাও যত হুকুম এ গরীব বেচারার উপর- ইহাতে সে মরুক আর বীঢুক। 

শরতবাঁবু কোনদিনই স্বাস্থ্-সম্পদের অধিকারী ছিলেন না । অধিকক্ষণ গান 
গাহিতে হইলে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, তাই কতকটা বাধ্য হইয়া, কতকট। 
বা অধ্যয়নের জন্য এইসব মজলিস হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িলেন। 


হঠাৎ সেদিন আমাদের ক্লাবের সম্মুখে দাদামশায়ের সঙ্গে আমাদের দেখ] । 
দাদামশীয় তাহার দত্ত-বিরল মুখে প্রচুর পরিমাণে মধুর হাসির ছটা বিকীর্ণ 
করিয়! বলিয়৷ উঠিলেন, “এই যে ভাই শরৎদ। ! আর এদিকটে মাড়াসনে যে!” 
শরত্দাও “প্রণাম” বলিয়! হাত ছুখানি কপালে ঠেকাইয়৷ তেমনি হাসির ছটা 
বিকশিত করিয়া উত্তর দিলেন, “কি কোরবো! দাদামশাই নেহাৎ ছূর্তাগ্য তাই 
আঙতে যেতে পারি নি।, 
“ুর্ভাগ্য তোর না৷ আমাদের বল ভাই ! মিত্বির, কি বল ভাই এ সম্বন্ধে?” 
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'বলিয়াই পার্থ্বচর মিজ মহাশগ্নের দিকে একটুখানি সকৌতুক কটাক্ষ করিলেন। 
মিত্র মহাশয় যেন আনলো লাফাইয়! উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়! উঠিলেন, 
বটেই ত দাদামশাই ! ঠিক বলেছেন । শরতদার যে কেন আর আমাদের 
এদিকটায় পায়ের ধূলে! পড়ে না, তা শাংদাই বলতে পারেন। একবার ছয়! 
করে আমাদের ওদিকে--?, ূ 
শরৎদার হইয়! মিত্র মহাশয়ের কথার আমিই জবাব দিলাম, বলিলাম, 
নিশ্চয়ই হবে|” বলিয়াই আর বাক্যবায় না করিয়া শরৎদার হাত ধরিয়। 
টানিতে টানিতে একরূপ জোর করিয়াই দাদামশায়দের মেসের বাসায় জইয়! 
গিয়া উঠাইলাম। 
বাসায় একটী সথের হারমোনিয়ম ছিল। বিনি সখ করিয়। যন্ত্রটী কিনিয়া” 
ছিলেন, তাহার শিক্ষা-সোপানের প্রথম ধাপে পা দিতেই ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটিল। 
পয়সার জিনিষটা এখন ধূলাবালিতে আচ্ছন্ন হইয়। আছে। শরৎবাবু যন্ত্রটীকে 
ঝাড়িয়! মুছিয়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া! বেলো৷ করিতেই সুমিষ্ট সুরলহরীতে 
ক্ষুদ্র কক্ষটী পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। তারপর যখন তিনি কিন্নর-ক্ঠে ধরিলেন-__ 
শ্রীমুখপন্কজ দেখবে! বলে হে, তাই এসেছিলাম এ গোকুলে 
আমায় স্থান দিয়ো রাই চরণতলে। 
মানের দায়ে তুই মানিনী, তাই সেজেছি বিদেশিনী 
এখন বাচাও রাধে কথ! কয়ে 
ঘরে যাই হে চরণ ছু'য়ে। 
ভুমি যদি না কও কথা, ফিরে যাব যমুনাকুলে। 
ভাঙবে বাশী ত্যেজবে। প্রাণ, 
এই বেল! তোর ভাঙ্ক মান, 
ব্রজের সুখ রাই দিয়ে জলে, 
চরণ-নৃপুর বেঁধে গলে, 
ঝাপ দিব যমুনা! জলে। 
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এই গানটা পূর্বে থিম়্টোরে মাতা্ন দেবেন দত্তের অভিনয়ে যাহার মুখে 
গুনিয়াছিলাম, তিনিও একজন অসাধারণ রঙ্গাভিনেতা! ও কিন্নর-ক গায়ক । 
তাহার মুখেও গান শুনিয়াছিলাম, শরংবাবুর মুখেও শুনিলাম | সঙ্গীত বিদ্যায় 
যে শরৎবাবুর অপেক্ষা তার জ্ঞান বথেই পরিমাণে অধিক, এ কথ| অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্তু শরৎবাবুর প্রাণটা নিশ্চঃই তার প্রাণের চাইতে 
বড়ঃ একথ। জোর করিয়া বলা যায়। কেন না, যে গানে একদিন হাসির 
উদ্রেক করিয়াছিল, আজ সেই গানে হাসির'পরিবর্তে অনাবিল অশ্রর বরণ! * 
বহাইয়া দিয়। গেল। 

গানটী সমাধা হইতেই অন্গরোধ উপরোধের অন্ত রহিল না । অগত্যা 
'আরও দুই-একখানি গান তাহাকে গাহিতে হইল। কিন্ত সে গান অনিচ্ছা 
সত্বে গাহিবার দরুণই আগেরটার মত জমিল ন|। 


একদিন আমাকে শরতদ! বই-এর দোকানে লইয়! গিয়া আমাকে জিজ্ঞাস) 
করিলেন, “আজ কি কিনব বল ত?” 

মুখের পানে নির্বাক বিশ্মষে তাকাইয়। থাকিয়া কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, 
এমন সময় তিনি নিজেই বলিয়া ফেলিলেন, “এই দেখ আজ কি কিনতে 
গেসেছি। বলিষাই তিনি রং তুলি প্রভৃতি বাছাই করিতে লাগিলেন । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, «এ আবার কি খেযাল মাথায় ঢুকল শরত্দ। ? 

“দেখ কি করে বসি এবার ।*_বলিয়া তিনি গুটিতিনেক তুলি আর 
দু”তিন রকম রং কিনিয়! লইলেন। 

আমি আশ্চর্যাপ্থিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হবে এ দিয়ে? 

উত্তর পাইলাম, “পরগু রবিবারে একবার আমার বাসায় গিয়ে দেখো, কি 

হয় এসব দিয়ে ।, 

রবিবারে তাহার বাসায় গেলাম । গিয়া দেখি, তিনি মেসের বাস। 
পরিত্যাগ করিয়া ষে বাড়ীতে একাকী অবস্থানের বন্দোবস্ত করিয়াছেন, সে 
বাড়ীটি কষুদ্রায়তন হইলেও একলার পক্ষে যথেষ্ট । ক্ষুদ্র গৃহটীর সম্মুখে দিগন্ত- 
গ্রসারিত স্ৃবিস্তীর্ণ ময়দান। ময়দানের প্রান্ত-সীমায় অর্দচন্জ্রাকৃতি পজুন, ডাঙের 
খাড়িটি রেঙ্গুন হইতে বাহির হইয়া উত্তর-পশ্চিম অভিমুখে জনপদের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছে । মাঠটার দৃশ্ঠ কি সুন্দর তখন। যেদিকে তাকাও যেন 
সোণ! গলানো । গিয়। ডাকিলাম, “শরত্দা !-__-ও শরৎদ] !” 

«কে সরকার নাকি? আরে এসো এসো! এতদুরে চিনে আসতে 
পেরেচ ত?; 


উত্তর করিলাম, “দেখতে ত পাচ্ছেন, পেরেছি । আর নাই যদি পারবো 
ত এলাম কি করে?, 

“তাই ত দেখতে পাচ্ছি। বঙ্গ ত আমার বাসার নাম গুনেই আতকে 
উঠল সেদিন । আমি ও হতভাগাটাকে কিছু বললাম ন|। তুমি এসেচ এতে 
ভারী খুসী হয়েছি, সরকার । এসো, বোসো৷ এসে ভেতরে ।” 

সন্কীর্ণ সিঁড়ি বাহিয়। উপরে উঠিতেই একটা ক্ষুদ্র কক্ষের ভিতর ঢুকিয়। 
পড়িলাম। সম্মুখে কক্ষটীর উপযোগী একটা স্বল্প পরিসর বারান্ন!। (রেলিঙের 
একপাশে তক্তার উপর টবে বসানো একটা তুলসীর চারা» অপর পাশে একটা 
কৃষ্ণচুড়ার গাছ। দেখিয়াই জিজ্ঞাস করিলাম “এ সব কি শরৎদ1 1, 

£ওহে এটা যে হি'ছুর বাঁড়ী, একথাট। ভূলে যেয়ো ন| সরকার !'__বলিয়াই 
আমার হাত ধরিয়! হিড়হিড় করিয়া টানিতে টানিতে মাঝের ঘরটাতে আনিযা 
বসাইলেন। 

প্রথমটায় চোঁখে পড়ে নাই। এবার ঘরের ভিতরটায় ঢুকিতেই চোখে 
পড়িল, একটা ইজেলের উপর ফ্রেমে আটা ক্যানভাসের পট। তার গাষে 
কেবল পেম্মিলের দাগ__কোথাও কোথাও রঙের পৌঁচ। ব্যাপারট। বুঝিতে 
বাকী রহিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ শিক্ষার গুরু কে, শরত্দ| ?” 

£এ গুরু আমি নিজে _বলিয়া। বাম হাতের তর্জনী দিয়া নিজের কপালটা 
দেখাইয়৷ একটুখানি হাসিলেন। তারপর ছবির পারিপাশ্বিক দৃশ্টটী কিরূপ 
করিলে স্থন্দর মানাইবে, কোন রঙে ইহার এফেন্ট কিরূপ বাড়িবে সেই সম্বন্ধে 
অনেক কথাই বলিলেন। মোটের আমি উপর তার একবর্ণও ৰুঝিলাম না। 
কেবল চুপ করিয়া বসিয়া শুনিয়া গেলাম । 

ছবি আকার ঝেৌকটার ভিতরে শরৎবাবুর কতথানি যে প্রাণের দরদ ছিল 
তাহা এতদিন পরে সত্য সত্যই নির্ণয় কর। কঠিন। তবে একথ| সত্য যে 
তাহার যতটুকু চিত্রকল! বুঝিবার এবং বুঝাইবার ক্ষমত। ছিল তাহাতে তাহাকে, 
চিত্ররসজ্ঞ বলিলে, ভুল হইবার কোনই কারণ ছিল না। এই চিত্রবিদ্যার, 


৯. 


প্রসঙ্গে আমাকে সময় সময় অদ্ভুত রকমের সব প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন। 
“আচ্ছ। বল ত সরকার, ওয়ান্ডের মধ্যে সব চেয়ে বড় পেন্টার কে ?ঃ 

উত্তর দিলাম, “র্যাফেল বড় পেণ্টার |, 

“উহ'--হল না। র্যাফেলের চেয়ে মাইকেল এঞ্রেলে। বড়। তবে বড় বড় 
আর্ট ক্রিটিকদের মতে, ভিসিয়ান সবচেয়ে বড় পেপ্টার |” 

ওই সময়ে আমি “উইগুসর ম্যাগাজিনে, বোধ হয় স্যার জন এভারেস্ট 
মিলের কি বিখ্যাত নিসর্গ-শিক্পী টার্ণারের চিত্র-পরিচয় পড়িতেছিলাম। 
ইহাদের নাম করিত্েই শরৎতবাবু বলিষ! উঠিলেন, “একালের চিত্রকরদের 
মধ্যে মিলের টার্ণারের খুব নাম। ছুজনেই বিলাতী চিত্রকর । স্যার 
জোশুয়। রেনলডস্‌ ও গেইনস্বরোর পর এরাই বিলাতের বিখ্যাত চিত্র- 
শিল্পী ।” 

এ প্রসঙ্গে এ্ালম। ট্যাডেমার নামও করিলেন। আমি নিসর্গ চিত্রের 
চিরদিনই পূক্ষপার্তী। যেমনি বলিয়াছি যে, *আমার কাছে টার্ণারের 
ল্যাস্কেপ পের্টিং খুব ভাল লাগে'_-অমনি শরৎবাবু প্রতিবাদ করিয়া বলিয়! 
উঠিলেন, কিন্ত ল্যাগুঙ্গেপ পোর্টি*-এর চেয়ে হিউম্যান পেন্টিং ফোটানে। 
ঢের শক্ত । রীতিমত আযানাউমির জ্ঞান না থাকলে হিউম্যান পোর্টং ভাল 
আকা যায় না। ছবিখানি হওয়া! চাই হুবহু জীবন্ত, তবে তছবি। নইলে 
ন্যাকড়ার ওপর যা-ত। রং দিয়ে আচড় পাড়লেই ছবি হল না। তোমর। ত 
র্যাফেলের ম্যাডোন! দেখেছ ? বাজারে ও-ব্যক্তির খুব নাম হলেও বড় বড় 
সমালোচকদের কাছে ও থার্ড ক্লাস পেণ্টার বলে গণ্য হয়ে আসচে । তিসিয়ানের 
কাছে ও দাড়াতেই পরে ন।।” 

এই তিসিয়ান সম্বন্ধে শরৎবাবুর খুব উচ্চ ধারণা ছিল। যতদূর মনে পড়ে 
শরতবাবু ইটালিয়ান চিত্রকলার পরেই ফ্রেমিশ. ডাচ এবং বুটিশ চিত্রকলার 
প্রশংসা করিতেন । এক রবিবারে গিয়। দেখি ইজেলের উপর কাপড় ঢাকা 
একখান। ছবি । 


“ওথান। কি শরতদ। ?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই সহাস্যে প্রিজাসা করিলেন, “আচ্ছ। তুমিই ধল আগেকি 
“ওখান। ?? 

“কি আর হবে--ছবি।* 

বড় ত বললে ছবি !...ছবি ছাড়! ওখান! আর কি হতে পারে? কার 
ছবি যদি বলতে পার ত বুঝি তোমার অন্গমানের জোর ।+ 

“যদি বলি নারদ মুনির-? ণঁ 

হা! তাই। এই দ্যাথ*__বলিয়াই ছবির উপর হইতে কাপড়ের ঢাকনাটা 
সরাইর! দিলেন । আমি ত দেখিয়া অবাক | সত্যসত্যই যে সেই বুড়োর ছবি। 
গ্রাম্য পুকুরের পাড়ে এলোমেলে! গাছপালা, তারই মধ্য দিয় আকাবাক! 
ভাঙ্গাচোর! রাস্তা, তারই পাশে একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া একটা বুদ্ধ। যে 
একবার ওই নারদমুনিকে দেখিয়াছে সে কদাপি এমন কথ| বলিবে না যে এ 
আর কারও ছবি। বাদ্ধক্য ও দারিগ্র্যের উপর নৈরাশ্ঠের কেমন গাঢ় ছায়াপাত 
হইয়াছে, সেটাই দেখিবার বিষয়। শরতবাবু বলিলেন, “আজ আবার বুড়ে৷ 
'আসবে, তখন বোলে! কোথায় কোথায় ডিফেক আছে ।" 

যাহোক, আর ছুনিয়ার লোক পেলেন না শরতৎদ] !” 

ত1| আর কি করব ভাই! আর লোক কোথায় যে তাকে জিজ্েস 
করবো৷। না হয় বটু বাবাকেই জিজ্ঞেস কর! যাবে। কি বল বটুবাবা ?, 
বলিয়া দীড়ে ঝুলানো ময়নাটার কাছে গিয়া, তাহার মুখে চুমা খাইলেন। 
বটুবাবাও তার মুখের সঙ্গে ঠোট ঘসিয়! তাহাকে আদর জানাইল। 

“আচ্ছা শরৎদ1, এই বুড়োর নাম নারদমুনি হল কেমন করে বলুন 
তি?? 

প্রশ্ন শুনিয়াই সহাস্যে কহিলেন, «কেন এই যেমন করে আমার নাম শরৎ 
চাটুয্যে, তোমার নাম যোগীন সরকার হয়েছে, ঠিক এমনি করেই। তাই যদি 
বা না হল, ত, অমন পাকা! চুল, দাড়ী, গলায় অমন কাঠের মাল।, মুখে 


১১. 


হরিনাম, এতেও কি এ বেচারাকে নারদমুনি বল। ভূল হয়।, 

«আচ্ছা বুঝলাম । এখন একবার এলে পরে.*'* মুখের কথ মুখেই 
রহিয়। গেল। সিড়ির উপর আওয়াজ শোন! গেল, “দেবতা ঘরে আছেন?” 
গলা বাড়াইতে দেখি, সত্য সত্যই নারদ ধধির আবির্ভাব হইয়াছে । একটুখানি: 
নীচে নামিয়া গিয়া বৃদ্ধকে হাত ধরিয়া তুলিয়া আনিলাম। সে তখনে। 
হশফাইতেছিল। সেই অবস্থায়ই গড় হইয়া তাহার দেবতাকে প্রণাম 
করিল। ই্র সঙ্গে একটা প্রণাম আমার কাছেও পৌছিল। 

শরৎবাবু বৃদ্ধের অলক্ষিতে ছবিখানি তুলিয়৷ আনিয়! তাহার সম্মুখে ধরিলেন ।: 
বুদ্ধের কোটরস্থ চোখ দুইটী একবার জলঙজ্জল করিয়।৷ উঠিল। তারপর হাঁসিভরা 
মুখে কহিল, “দেবতা এতও আপনার মাথায় আসে ? 

শরৎবাবু প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “দ্যাথ নারদ, তোমাকে একট! কাজ কর্তে 
হবে। কাজট| ভাবছ খুব শক্ত? ন|তা নয়। রোজ সকালবেল৷ আমার 
এখানে ঘণ্টাখানেকের জন্যে আসতে পার? চা-টাও খেতে পারবে, আর 
আমার এই ছবি আকাও দেখতে পারবে 1, 

চায়ের উল্লেখে বুদ্ধ মনে মনে একবার পরম উপাদেয় বস্তরটীর স্বাদ উপভোগ 
করিল, পরে মুখেও চপচপ করিয়া বার ছুয়েক শব্দ করিল। শরৎবাবু ইহা৷ লক্ষ্য 
করিয়! উঠিয়। গেলেন। পরে এক পেয়াল। চা লইয়া আসিয়া বুদ্ধের সামনে 
নামাইয়। রাখিয়! মধুর কে কহিলেন, “বড়ই কষ্ট হয়েছে, নাও চা খাও ।, 

বুদ্ধ সসন্ত্রমে জিজ্ঞস|! করিল-_-“আপনাদের হযেছে ত দেবত ?; 

“ওহে দেবতাদের কি আর ওটী বাকি থাকতে আছে। তুমি এখন খেয়ে, 
নাও চট করে। নইলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।, 

তাহার চা-পান শেষ হইলে, খু*টিয়া খু'টিয়া তাহার অবয়বের সহিত ছবির 
অবয়ব মিলাইয়া দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে বলিয়। উঠিলেন, “কত 
যে ডিফে্ট আছে সরকার তা আর কি বোলবো৷। যাক যখন একবারটী হাত 
দিয়েছি, তখন আর সোজায় ছাড়াছাড়ি নেই । যাহোৌক্‌ একে মনের মত করে 
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“ফিনিস্‌ কর্তে হবে। নইলে পয়স! খরচের কথ! ছেড়েই দাও, বিলকুল মেহনৎটা 
সাটা হয়ে যাবে।» | ্‌ 

আমিও বলিলাম, “তাই করুন। শরীর-ক্ষয়, অর্থ-ব্যয় এই ছু*টোই যেন 
মাঠে মারা না যায়।। 

৫ওহে তা আর বন্বতে হবে না তোমাদের কাউকে*--বলিয়াই তিনি 
ছবির দিকে মনঃসংযৌগ করিলেন । 

শরৎবাবু এবারে একখান! নৃতন ছবি শীকার আয়োজন করিতে ছিলেন। 
নৃতন করিয়া! সরঞ্জামের যোগাড় করিয়া নৃতন ক্যানভাসের উপর এক নূতন 
চিত্রের পরিকল্পনা নেহাত মন্দ হইতেছিল না। তাহার সর্ব প্রথম চিত্র “রাবণ- 
মন্দোদরী'-খানা কেমন অস্পষ্ট হইয়াছিল। এখান! দেখা গেল সেই সব 
অস্পষ্টতা দোষ রহিত, অথ5 অতিরিক্ত আলোক সম্পাতেও খুব যে উজ্জ্বল তাও 
নয়। আলো! ও ছায়ার পরম্পর সন্বন্ধটুকু ইহাতে এমন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়া- 
ছিল । যে তাহ! নিতান্ত কীঁচ। হাঁতের বলিয়। মনে করিবার মত নয়। বান্তবিকই 
তাহার মধ্যে এ্যানাটগির জ্ঞান, পারস্পেক্টিভ এবং ব্যাক গ্রাউণ্ডের আইডিয়। 
সমস্তই বিদ্যমান ছিল। শিল্পীর বর্ণজ্ঞানও যে নিতান্ত কম ছিল, তাহাও বলিতে 
চাহি না । মোটের উপর, একসঙ্গে নিসর্গ চিত্র ও মনুষ্যচিত্র মিলাইযা যাহ! 
হয়, ঠিক তাই, এই তপস্থিনী মহাশ্থেতার চিত্র সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছিল, প্রকৃতির 
খেয়ালী-সন্তান শরতচন্দ্রের তুলির মুখে । 

বর্ধার দিনে অছোদের তীর ঝাপসা দেখাইতেছিল, ওপারে মেঘভারাবনত 
"আকাশ আরও অস্পষ্ট, ইহার একপাশ দিয়! লাজুক হুর্য. একটুখানি উকি 
ঝুঁকি মারিতেছে। তীরে তরুতলে এলোকেশ! সদ্যন্নাতা তপন্থিনী মহাশ্বেতা 
'রোরুছ্মান। প্রকৃতিদেবীরই যেন একখান। জীবন্ত আলেখ্য। 

্বল্পান্ধকার ক্ষুদ্র ঘরটার এককোণে ছবিখানি এমনিভাবে বসানো যে, 
দরজার একপাশ খুলিলে যতখানি আলে। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে তাহারই 
সাহায্যে ছবিখানাকে ভালরূপ বোঝা যায়। শরৎবাবু সেই অবস্থায়ই আমাকে 
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বুঝাইয়৷ দিলেন। বুঝিলাম, সকল উন্নত কলার মধ্যেই সেই চিরন্ুন্দরেক 
আনন্দধন রস-মুর্তিরই বিকাশ সাধনের চেষ্টা! । বাম্তবিকই একটুখানি উদার 
দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে, আপাত কুৎসিত জিনিষটীও সুন্দর বলিয়। মনে হয়। 
অবশ্ত শরৎবাবু যে চিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছিলেন সেটি নগ্ন সৌন্দর্ষেব চিত্র নয়। 
নগ্ন হইলেও বোধ হয় কুৎসিৎ বলিতে পারিতাম না গ্লই কারণে, যে তাহাব 
সহিত পাবিপাশ্বিক প্রারুতিক দৃশ্টের কেমন চমৎকার সামঞ্জস্য ছিল। 
শরতবাবুর চিত্রকলার পরিচয় ঞশামিই জানিতাম। ঠাট্র! বিদ্রপ হইতে 
নিঙ্গেকে এবং শরৎবাবুকে বাচাইতে গিষাই কাহারও কাছে একথাটি ভাঙ্গি 
নাই । তবে এ কথ! সত্য যে, এই ছবি আক! দেখিবার ঝোকেই আমি তাহার 
বাড়ী অত ঘনঘন যাইতাম। কেনন। আমার মনে হইত ছবি আক! বাস্তবিকই 
একট! দেখবার মত জিনিষ-_কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত চচ্চার চেষেও কাজটি ঢেক 
শক্ত । এই উপলক্ষ্যে বসাক মহীশয়ও মাঝে মাঝে শুঁভাগমন কবিতেন। 
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॥ তিন ।। 


সেদিন হানির বেগট। একটুখানি প্রশমিত হইলে, দাদামহাশয় হঠাৎ শরৎ- 
বাবুর পিঠ চাপড়ীইয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “ই ভাই শরতদ1 সত্যি করে বলবি 
ত? লুকোবি-ছাপাবি না ত?+ 

প্রশ্নের ধরণ ও ভঙ্গী দেখিয়া আমরা ত অবাক । খুড়ো বলিয়। উঠিল, 
“দাদামশায় গোপনীয় যদি কিছু বলবার বা জানবার থাকে ত বলুন আমরা 
আগে থাকতে সরে পড়ি।, 

দাদামশায়ের ভাবে বোঝ| গেল যে, আমাদেরই সাক্ষাতে এমনভাবে শরৎ- 
বাবুর কাছ হইতে জানিয়। লয়েন যে আমরা সহজে ধরিতে না পারি। কিন্ত 
খুড়োর কথার খোঁচা খাইয়া তাহার আর সেরূপ প্রবৃত্তি হইল ন।। সহজ 
স্প্ ভাষায় শরৎবাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “শুনতে পেলাম, আমাদের মিত্তির 
সাহেবের সঙ্গে নাকি তোমার খুব ভাব। কথাট! সত্যি কিন! ?? 

শরতবাবু কথাটার উত্তর দিলেন। কহিলেন, “সত্যি বই কি দাঁদামশায় 
খুবই সত্যি। তাই ত অনিচ্ছাসত্বেও একমাত্র তারই অনুরোধে পড়ে আপনাদের 
অফিসে চাক্রী নিচ্ছি।” 

“বেশ, বেশ, ত্যাল। মোর দাদী । এইবার হাতখান! দাও দিকিন'__বলিয়! 
তাহার ডান হাতখান। মুখে ঠেকাইয়! কহিলেন “আঃ! কি কপালটাই করেছ 
দাদা! মিত্তির সাহেব হেন মানুষ, সে তোমার বন্ধু। য। হোক দাদামশায়ের 
কথাটা ভূলে যেষে। ন1।+ ্‌ 

কথাট! একটুখানি স্পট করিয়া! বল আবশ্ক । মিত্তির সাহেব ওরফে মিষ্টার 
এম, কে, মিত্র আমাদের ডেপুটি এক্জামিনার | খুব কৃতি অফিসার । অফিসের- 
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“ফিরিঙ্গী সাহেবগুল! তাহার নামে কাপিতে থাকিত। সেই মিত্তির সাহেবের 
সহিত দাদামশায়ের একটু পরিচয়ের আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল। অফিসের 
-ফার্য ব্যপদেশে দাদামশায় পূর্বে লুধিয়ান|, আম্বাল।, জলন্বর, শিয়ালকোট প্রভৃতি 
অঞ্চলে চাকুরী লইবার পর স্বেচ্ছায় বর্্ায় বদলি হইয়া আসেন। নানারূপ 
দুর্ঘটনার জন্য অফিসের কাজে গুরুতর রকম ভূল হইতে থাকে । অনেকগুলি 
টাক] নাকি তদ্দরুণ সরকার বাহাদুরের লোকসান পড়ে । তাহারই জন্য দাদামশায় 
একাউনটেণ্ট হইতে কেরানীগিরিতৈ ডিগ্রেডেড হইয়া যান। ছুঃখেরি কথাট। 
বটে। কিন্ত মিত্তির সাহেবের পূর্বতন কর্মচারীরা অফিসের কাগজপত্রে তাহার 
'বিকদ্ধে এমন সব মন্তব্য লিখিয়! যান, যাহা! কাটাইয়া উঠ দাদামশায়ের পক্ষে 
একান্তই অসম্ভব হইয়। পড়িল। স্ুুরসিক অমায়িক দাদামশায় ইহাতে কিছুমাব্র 
ছু'খিত হইয়াছিলেন বলিয়! মনে হয় ন। | 
এই দাদামশায়কে লইয়া শরৎচন্দ্র খুব আমোদ করিতে ভালবাসিতেন। 
ঠাকুর দেবত। হইতে আরম্ত করিয়া ভূত, প্রেত প্রভৃতি অপদেবতাদের অস্তিত্েও 
তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল এবং সেই সমস্ত বিষয়ে গল্প করিতে তাহার এত 
ভাল লাগিত যে তাহ। আর বলিয়। শেষ কর। যায় না। একদিন নাকি তাহার 
বাটাতে কই মাছের পেটের ভিতর হইতে সর্প বাঁ জাতীয় একটা ক্ষুদ্রাকার 
জীব বাহির হইয়াছিল। শরত্বাবু অনেক সময় একথ। সেকথার পর এমন 
কায়দায় গন্ভীরভাবে এই কথাটা দাদামশায়কে জিজ্ঞাসা করিতেন যে, কাহারও 
সাধ্য থাকিত ন1, যে তিনি তাহার অপূর্ব “রগড়-নাট্যের” একটু অভিনয় করিয়া 
যাইতেছেন। দাদামশায় যখন পূর্ণ উৎসাহে মতস্যের উদরস্থ জীবটিকে একটা 
'অজগর সর্প আখ্যা দিয় তাহার আখ্যায়িকাটিকে জমাইয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেন, তখন শরৎচন্দ্র বলিয়। উঠিতেন, “আচ্ছ। দাদামশায় ! এ গল্প ত শোন 
হল, এইবার আপনার আটকের গল্পট। বলুন ত?+__বলিতেই দাদামশাষ জবাব 
করিয়! বসিতেন “এ ত তোমাদের দোষ দাদা? একটা গল্প সার! না হতেই 
'আর একটা? সে আর একদিন হবেখন।” 
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শরৎবাবু বহুকষ্টে হাসি চাপিয়! উত্তর করিতেন, “ঠিক বলেছেন দাদামশীয় ? 
'অরসিকস্য শিরসি মা লিখ, মা লিখ।” বলিয়াই, তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে 
হাসিটাকে মিশাইয়! দিয়! গম্ভীর ভাব ধারণ করিতেন। আর আমরা? দাদা- 
মশায়ের গল্প ও শরতবাবুর গাস্তীর্ষে হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতাম না। 
শরতবাবু এরূপ গম্ভীরভাবেই হয়ত দাদামশাইকে নমস্কার করিয়া শিস দিতে 
দিতে হাতের লাঠি গাছটা সঙ্শলন করিতে করিতে সেখান হইতে চলিয়া 
যাইতেন। প্রকৃতির অদ্ভূত উপাদানে গড়া শ্ই মানুষটির দিকে আমর! অবাক 
হইয়| চাহিয়। থাকিতাম। 


একদিন গানের পর চা খাইবার পাল । দাঁদামশায়ের ফরমায়েণী বিরাট 
'আঙ্ষতির কাপের পর ৩৪ কাপ চা তৈয়ারী করিতে গেলে রীতিমত ডেকৃচিতে 
করিয়া জল গরম করিতে হইত। শরতবাবু রীতিমত চা-খোর হইলেও দাদা- 
মশায়ের অতিথি সৎকারের বহর দেখিয়া জোড় হাতে কহিলেন, “দাদামশাই ! 
এরকম পেয়ালায় চা খেতে হলে সেই দ্বাপর যুগের বুকোদরের প্রয়োজন । 
একেই অন্বলের রুগী, তার ওপর আবার বোগ নো প্রমাণ চা। হয়েছে দফারফা। 
এইবারে !? 

“নে ভাই আর ন্যাকামে! করিস নে?-_ রলিয়া দাদামশাই পরম সমাদরে এক 
পেয়াল। চা শরৎবাবুর স্ুমুখে অগ্রসর করিয়! দিলেন ।_-“নে দাদ। মুখটিতে 
ঠেকালেই কোথায় চে৷ করে উড়ে যাবেখন। এ ত কাপই নয়, যখন জলম্ধরে 
ছিলুম, তখন বললে বিশ্বাস যাঁবি নে ভাই, এ্যাতে। বড় ছিল আমার কাপটী। 
সেখানে ভাই কফি বেণী খেতুম । আ:, কি ঠাণ্ডা] জায়গা । পোড়া রেঙুন 
“আর ভাল লাগে না । কি বল মিত্তিরজ! ?+ 

মিত্রা উত্তর করিলেন, «সে কথ। আর বলতে । একশ'বার এ যায়গ! 
'আমার অপছন্দ । তবে কিনা কপাল। নইলে সিমল৷ হেন জায়গায় যাবার 
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সব ঠিক ঠাক। তা পোড়া! কপাল আমাকে কি না টেনে আনলে এই মগের 
মুলুকে ! কি কপালটাই করেছিলুম আর জন্মে, তাই জাত থোয়াতে এলুম 
বেঙ্গুন সহরে। তুমিও যেমন দাদ ! একটাবার পেন্সনের টাকাটা হাত করি” 
তারপর এ জায়গায় থাকে কোন ব্যাট। !, 

আমর! কেহই মিত্রজার এই কথায় হাসি সম্বরণ করিতে পারিলাম না । 
শরৎবাবুও উচ্দুসিত হাস্য-লহরীর মধ্য হইতে বলিয়৷ উঠিলেন, “দাদামশাই ! 
'মাপনার আটকের গল্পটা ত একদিনও শোনা হয়নি । সেই ইগাজের ধারে 
কি হয়েছিল না? 

দাদামশাই কিয়ত্ক্ষণ চিন্তা করিয়া অবশেষে বলিলেন, ওঃ! সেই 
পাঠানের সঙ্গে ধস্তাধস্তি ত?+ 

শরতবাবু মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

“কি শরৎদা, বল না ভাই কোনটা ?, 

স্্যা প্রটেই বলতে বলছি দাদামশায় !+ 

দাদামশায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ওরে ভাই সে কি বলবো রে দাদা! 
বললে প্রত্যয় হবে না । এমনি সময়টায় চলেছি ইগ্ডাজের ধার দিয়ে রাস্তা 
ধরে বরাবর দক্ষিণ মুখো। হ্ুর্যদেব লাল টক্‌ টক করছেন জব ফুলটির মতন। 
মনে করলুম একবার, সামনের এই বস্তীগুলে৷ একটাবার ঘুরে আস! যাক্‌। 
চলতে চলতে একটুকুন পরেই সন্ধা হয়ে এল। কৃষ্ণপক্ষ কিনা; দেখতে 
দেখতেই অন্ধকার জমাট হয়ে এল | বলব কিরে দাদা, আমার পেছনে মান্ষের 
সাড়া গেতেই যেমনি ঘাড়ফিরিয়েছি কি, অমনি দেখি ইয়া মাথায় পাগড়ী ইরা 
যমের মতন চেহার1, ইয়া প্রকাণ্ড বড় লাঠি হাতে ছুই পাঠান-_-মামাকে ধরবার 
জন্যে ছুটছে । বেশী বড় নয়, দেড় হাত লহ্বা একখান! রুল নিয়ে আমি সদ! 
সর্ধদাই চলাফেরা! করতুম। কি জানি দৈবে কখনও দরকার হয়ে পড়ে যদি। 
আমিও মালকৌচাটা ন। মেরে নিয়ে রুল বাগিয়ে ধীড়িয়ে রইলুম। ভাবলুম, 
আগে কোন কথাটী বলব না । একবার ওদের দৌড়টা দেখে নি, তারপর এক 
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যা! বিহিত হয় ত| কর! যাবে । ভাবতে ভাবতেই বলব কি রে দাদা, এক শালা 
পাঠান করলে কি আমার বা! হাতটা খপ করে ধরে ফেললে । যেমনি ধরাঃ কি 
মেরেছি শালার হাতের কব্সিতে রুলের এক ঘা । ঘ! খেয়েই মাটিতে না পড়ে 
তু'ই কুমড়োর মতন গড়াতে গড়াতে শাল। গিয়ে পড়ল ইগ্ডাজের মধ্যে। আর 
এক শাল! যেমনি আমাকে রুখলে, কি, অমনি থপ করে তার দাড়িটা না ধরে 
বে! বে! শব্দে তাকে ঘুরপাক দিতে লাগলুম। যাবি ত যাঃ শাল করলে কি 
'আমার হাত ছট্‌কে গিয়ে পড়ল ইগ্ডাজে। *এক গোছ। দাড়ি আমার হাতের 
মুঠোর মধ্যেই রয়ে গেল।+ 

আমর! বহু কষ্টে হাঁসি চাপিয়া গেলাম । 

দাদামশায় বলিতে লাগিলেন, “ভাইরে ! এই পাঠান জাত কি তুধর্ধ! 
একবার পেশোয়ারে এক মেম সাহেবকে বাজারের ভেতর কেটে ফেললে । 
কিন্তু বীরের জাত বলি ভায়। এদের । খুন করেছে, স্পষ্ট কবুল করলে, তার- 
পর তার ফাসী হয়ে গেল। 

এতক্ষণ পরে এইবার আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “আচ্ছা দাদামশায় আপনার 
সে ছুণ্টী পাঠানের কি হল শেষে ?, 

£শ্তনলুম, কোন কাগজে নাকি বেরিয়েছে যে, ঘণ্টাখানেকের পরে দু'টো 
পাঠানকে আধমর! অবস্থায় পুলিশ জল থেকে তুলে চিকিৎসার জন্যে হাস- 
পাতালে ভতি করে দিয়েছে ।” 

“এইবারে দাদামশায়, আমার কথাঁটীও ফুরোল, নটে গাছটাও মুড়োল-_ 
কেমন কি না?” বলিয়। শরতবাবু একটুখানি হাসিলেন। 

হ্যারে শরতৎদা তোরা কি বলতে চাস্‌যে আমি রূপকথা বললুম এতক্ষণ 
তোদের কাছে? দেখবি তবে সে রুলখান! ?, 

আমি বাধ! দিয়। বলিলাম, “আর রুল বের করতে হবে ন! দাদামশায় ! 
শরতদার রহস্য বুঝতে পারছেন না? 

শরতবাবু হাতজোড় করিয়া দাদামশায়ের সুমুখে আসিয়া অনাবিল হান্তে 
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মুখখানাকে উজ্জল করিয়া! বলিলেন, “দাদামশীয় ! সত্যি সত্যি আমি আপনার 
কথাগুলোকে রূপকথ। বলি নি। তবে অনেকটা আশ্চর্য রকমের মনে হয়। 
তা দাদামশাই সংসারে আশ্চর্য বলতে কিছু নেই, সবই সম্ভব। আমরা 
সম্পর্কে নাতি হই, তাই নটে গাছের ছড়াটি বললুম। এতে কিছু মনে করতে 
'আছে দাদামশায় ? 

দাদামশায় মনের আবেগ সম্বণ করতে ন! পারিয়৷ শরৎবাবুর চিবুকটা 
ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “সত্যিই কি আমি কিছু মনে করেছি রে 
শরংদা! কিছুই মনে করিনি। তবে একটী কথ! রাখবি ত? বুঝলি কি 
বললুম, একেবারে তুলে থাকিস নি যেন। দাদামশায়কে মাঝে মাঝে মনে 
করিস।, 

“ত|। কোরবে! দাদামশায়। এখন তাহলে আসি- প্রণাম |, 

“আঃ বেঁচে থাক দাদার! সব ধনে বংশে স্থখে সচ্ছন্দে |” বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
দড়াম করির! দরজ| বন্ধ হইয়। গেল। আমরাও স্বল্লালোকদীপ্ড রাজপথে বাহির 
হইয়৷ পড়িলাম। 


শরত্বাবু মিত্তির সাহেবের বাসা হইতে উঠিয়া মেসে আসিয়াই বন্ধুকে 
পরিহাস করিয়া! বলিলেন, “ওহে বঙ্গচন্দ্র ! তোমাদের মেসে ত আনলে, এখন 
'অষ্টগণ্ডার ঠ্যালায় রক্ত আমাশ। ন! ধরাও ! 

বন্ধুটার নাম বঙ্গচন্দ্র দে, পরিহাস রসে শরতচন্ত্রের সমকক্ষ । অমনি হাসিয়। 
তৎক্ষণাৎ জবাব করিয়। বসিলেন, “ওরে তুই আসবি বলে মেস থেকে আমর! 
লঙ্কার পাট তুলে দিয়ে হিং আর গুড় চালাতে সরু করেছি।, 

“বটে! তা হলে তোদের উন্নতি হয়েছে বল! দেখিস এখন তোদের 
পেটে সইলে হয়! ওরে গ্যাখ শুঁটকি ফুঁট্‌কি ত খাস নে মেসে?” বলিয়াই 
শরতবাবু মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিলেন। 
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রামচন্দ্র ! এখন থেকে শামুক কেঁচো! খেতে স্থরু করতে হবে যে !' 

“কি বললি-_কি বললি রে বঙ্গ! ? শামুক কেঁচো কিরে ?? 

«আরে ওই যে তোদের হুগলি অঞ্চলের লোকে যাকে পরম সমাদর করে 
'গুগলি বলে থায়, আমর৷ মুখ্যু বাঙ্গাল মানুষ ওকেই শামুক বলি ।+ 

'মুখ্যু যে, সে কথ| একশ'বার সত্যি, আর বাঙ্গাল যে, সে কথা দুশ'বার 
সত্যি। শামুককে কি গুগলি বলে রে মুখ্য! গুগলি বলে ওর ভেতরে যেটা 
থাকে সেইটেকে।. এখন বুঝলি ত?”__ঝলিয়াই শরৎবাবু এমন ভাবে হো! 
হো করিয়| হাসিতে লাগিলেন, যে তাহাতে মনে হইতে লাগিল, যেন বাড়ী 
ঘরের ছাদ ফাটিয়া যাইতেছে । 

বঙ্গচন্ত্রও তৎক্ষণাৎ একটু হাসিয়া জবাব করিয়া বসিলেন, “অর্থাৎ, যে 
পরম পদার্থ কিনা শশস বস্তাট ওর মধ্যে থাকে, সেইটী ত? তা হোক গে, 
শশস বস্তই হোক_-আর ছাল পদার্থই হোক্‌ জিনিষটা যে ভদ্রলোকের খান্চ 
নয়, একথা! পাঁচশো! বার সত্যি !, 

যা হোক তোর মুখে এত কথ ফুটেছে এইটেই পরম লাভ! কি বলিস 
বঙ্গা বল ত?” বলিয়াই, শরৎবাবু বঙ্গচন্দ্ের মুখের পানে বোধ হয় একটা 
উত্তরের আশায় চাহিয়া! রহিলেন। 

উত্তরটী যে বঙ্গচন্ত্রের মুখের উপযুক্তই হইল, সে কথ| বলাই বাহুল্য । 

বঙ্গচন্ত্র বলিয়া! বসিলেন, “ওরে মুখ-সর্বন্থ। তোরা ত মুখের জোরেই 
বাচিদ। মুখ না থাকলে তোদের যে কি হত, ত। আর বলতে চাই নে।, 

"আর বাকী কি রাখলি ভাই? বলেই ফ্যাল ন|।, 

“আর বলতে চাই নে। বুঝে নে যদি বুদ্ধি থাকে ঘটে ।, 

“বটে । ভারী ত চালাক হয়েছিস দেখছি । এইবার তোর গ্াশে যত লোক 
আছে সন্ধলকে এক এক করে নিয়ে এসে তোর মতন চাঁলাক বানিয়ে নে। 

তথান্ত্। মশাইয়ের আদেশ শিরোধার্য। বলিয়া, বঙ্গচন্ত্র মুখ টিপিয়া 
টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। 
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সেদিন অপরাহ্নে শরৎবাবুর বাসায় বেড়াইতে যাইতেছি, সিটির উপর হইতেই 
একট। ভীষণ চীৎকার শুনিতে পাইলাম । কণ্স্বরেই বুঝিতে পারিলাম শরংদা। 
কিন্ত এ বীর-বিক্রম কার উপরে? চাকর ঠাকুর যাই বলি, সে জীবটা ত 
নেহাত গোবেচারী। খোল! দরজা দিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখি, 
একখান! লোহার চিম্টে হাতে বাঁর বেশে শরতদা, রুগ্ন শহ্যায় অর্দাশায়িত 
অবস্থায় বন্ধু বঙ্গচন্দ্র। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি হে বঙ্গবাবু? এখে 
দেখছি রীতিমত যুদ্ধের সঙ্জ|।' 

বঙ্গবাবু একটুখানি ফিক্‌ করিয়। হাঁসিয়া ফেলিয়! বলিলেন, “আপনার 
শরতদার কাণ্ড । কতবার বলেছি যে গাধ৷ পিটিয়ে কি ঘোড়া করা যায়। 
তা উনি ত শুনবেন না। আমার জন্যে দিয়েছিলেন জল গরম করতে। 
একবার জল গরম করে নামাতে গিয়ে ঢেলে ফেলেছে, আরেকবার উন্নন 
নিবিয়ে ফেলেছে? বেচারী যে হাত-প] পুড়িয়ে ফেলে একটা কাণ্ড করে বসে 
নি, সেও ভাল ।, 

আমি হো ছে। শবে হাসিয়া বলিয়। উঠিলাম, “সর্বনাশে স্মুৎপন্নে অর্ধং 
ত্যজতি পণ্ডিতঃ, বেচারী যে মূল্যবান পায়ের বদলে সামান্য একটু জল ফেলে 
দিয়েছে, তাঁতে দোষ কিছুই হয় নি। বুদ্ধিমান লৌকের লক্ষণই হচ্ছে সকলের 
আগে আত্মরক্ষা, ভারপর ছুনিয়াদারী ।+ 

আমার মন্তব্যে বঙগচন্্র হাসিয়। ফেলিয়া কহিলেন, “আত্মানং সততং 
রক্ষেৎ্_-? 

তার মুখের কথাট। কাড়িয়৷ লইয়। তৎক্ষণাৎ আমি উক্তি করিলাম, ধনৈরপি 
দারৈরপিচ ?+ 

বঙ্গবাবু আমার কথায় হো৷ হো শবে হাসিয়৷ বলিয়। উঠিলেন, “এই ছুইটারই 
য অভাব ।” 
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সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরের ভিতর হইতে শরত্বাবুর গলার বঙ্কার পাওয়! গেল, 
“ওরে বঙ্গ | তুই বেটা এবার নিজে ত মরবিই, আমাদেরও সঙ্গে সঙ্গে মারবি। 
“অত গলাবাজি করলে বুক ফেটে যে মার! যাবি রে হতভাগ। ।, 

বঙ্গবাবুও ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। অমনি উত্তর করিয়া বসিলেন, “ওরে 
মরিই ত আগে, তারপর তোর সা না হয় সহমরণেই নয় যাস্‌।, 

“ওরে থাম থাম বঙ্গচন্দ্র। আর রসিকত। ফলাতে হবে না। মরি কি 
নামের বাহাদুরী । সার! দেশে আর নাম খুজে পাবার জে। নেই। বুঝেছ ত 
সরকার । আমরা! ত শুনেছি কেবলই ওই জগচন্্, পূন্ন্ত্র, অপন্নাচরণ,-- ইনি 
আবার বঙ্গচন্দ্র। নামের বালাই নিয়ে মরি । মাদ্রাজীদেরও যেমন কথা বুঝি 
নে, এদেরও তেমনি, নিজের নিজেরা যখন কথ। কয়, কি যে কয় ভগবানই 
জানেন। তাই তাদেরও বামুন হলেই আয়ার হওয! চাই বেশীর ভাগ, আর 
নামটা হওয়। চাই স্বুরমণি__এদেরও তেমনি, বামুন হলেই খেতাব চক্কতী, আর 
নাম জগত্চন্তর। বাব! এত জগতন্দ্র রেঙ্গুন সহরে থাকতেও সহর আলো হচ্ছে 
ন। | দেখ! যাক এইবারে যদি বঙ্গচন্ত্র একটা কিছু করে বসেন। যে রকম 
জোর কলমে পলিটিকাল ইকনমি সম্বন্ধে লেখ! মক্সো হচ্ছে, আমার 'ত বডডই 
ভাবনা হয়েছে ভাই, মিল-টিল বুঝি এবারে চাপা পড়ে যান। আমরা নিরক্ষর 
মানুষ, ছ* হরফ বাংলাই শুন্ধ করে লিখতে পারি নে, তা আবার ইংরেজী |, 

“লিখতে ন! জানিন্‌ আমার লেখ! পড়ে শেখ, বুঝলি রে শরতা |” বলিতেই 
শরৎচন্দ্র উত্তর করিলেন “এই সামনের শ্রীপঞ্চমীর দিনে ছুর্গা বাড়ী গিয়ে হাতে 
খড়ি দিয়ে আমি, তারপর তোর কাছে পাঠ নেবে! বুঝলি ত? 

উভয় বদ্ধুতে এইবপ ব্যঙ্গ-বিদ্রাপপূর্ণ কথাবার্তাই হইত। 


'একজামিনারের অফিম্‌ ছিল অনেকট! নিজেদের বাড়ি ঘরের মতন। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা অনেক সময়ে গল্পগুজবে কাটিয়। গিয়াছে । আমাদের উপরিতন 
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কর্মচারীদের অনেকেই ছিলেন সাদ! সাহেব। তাহাদের ব্যবহারও ছিল 
চেহারার মতনই সাদ।। সময় মত কাজকর্ম সমাধ। করিয়। দিতে পারিলেই 
তাহারা খুসী থাকিতেন, নচেৎ আমর] কি করি, তাহা তাহারা আদৌ লক্ষ্য 
করিতেন ন|। রী 

হঠাৎ একদিন শরতবাবু অফিসে আসিয়া ঘোষণ| করিলেন, “ওহে । আজ- 
ভারি একট! মজা হয়েছে । বসাক এলে একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখো 
চিনতে পারো কি না।, 

ব্যাপার কি জানিবার জন্য আমরা উদগ্রীব হইয়! থাকিতেই শরৎবাবু 
বলিয়া! উঠিলেন, “ওহে এ লোকটাকে দেখে তোমরা! কেউ চিনতে পারো ?, 

সতা সত্যই আগন্তকটাকে দেখিয়া! সহস। চিনিবার উপায় ছিল না, কেন 
ন| যে বেশে তিনি আগমন করিলেন, সে বেশের সঙ্গে তিনিও যেমন অপরি- 
চিত, আমরাও তদ্রপ। পরণে আটহাতি ধুতির পরিবর্তে খাকীর হাফ প্যাণ্ট, 
তার নীচে পটি জড়ানো, পায়েও বর্ধীফানার স্থানে এডওয়ার্ড গ্লিপার, গায়েও 
সনাতন কোটটার বদলে একটি কুমিল্লা-ছিটের বুক-খোলা৷ কোট । -সবচেয়ে 
বাহার-_মাথায়, সেখানে একটা পাগড়ী-টুপি, ঠিক হুবহু যাত্রাদলের মন্ত্রীর 
শিরন্ত্রাণের মত। 

বসাক মশায় অফিসে ঢুকিতেই আমর সকলে একযোগে উঠিয়। দাড়াইয়া 
হাততালি পিয়া সকলরবে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম । দাদামশায় এক গাল 
হাপিযা বলিয়া উঠিলেন, “আহ ঠিক মানিয়েচে_যেন লোহার কার্ঠিকটী ।, 
বলিয়াই পুনরায় সংশোধন করিয়া! কহিলেন, “না! দাদা । তুল হয়েছে ঠিক যেন; 
বাক! শ্যামচাদটী--বে পাগ, মাথায় দিয়েছ হে বসাক, ওর ওপরে একটুখানি 
ময়ূরের পাখা গু'জতে পারলেই ঠিক মোহনচুড়াটা হত। আর যদি বল সথিদের' 
কথ|, তাই বাঁ কম কিসে। যা শুনতে পাই তাতে ত এ পক্ষেও কম নয়। 
যাক গেযাক্‌গে। আচ্ছ। এ মোহন বেশটী কিসের জন্যে বলত একবার ?, 

বসাক মশায় কোন কথ। বলিবার পূর্বেই শরতবাবু তাহার হুইয়৷ উত্তর 
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করিলেন, “ওহো৷। বুঝতে পাচ্ছেন নাদাদামশায়। বসাক আজকে যে জুরর 
হয়েছে চীফ কোর্টে ।” 

“বটে, খুনী মকদদম! নিশ্চয়ই । দ্যাথ ভাই বসাক, বন্মী হলে আর ছাড়িস 
নি? একদম সরাসরি গিল.টী বলে বসবি।, 

বসাক মশায় তখন গম্ভীর চালে উত্তর দিয়া বসিলেন, “বুঝেছ চৌধুরী সেট! 
হল আইন আদালত, ন্যায় বিচারে যা! সাব্যন্ত হবে, সেই রায়ই দেওয়া হবে। 
সমন্ত হাল ন| জেনে শুনে আগে থেকেই কি বল! যায়-_গিলটি কি নট- 
গিলটি। 

শরতবাবু একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, “বুঝলে ত বসাক! তোমার 
লটারিরও যেমন ছু এক নম্বরের তফাঁতে অনেক ওলট পালট হয়ে যায়, এ. 
ফৌজদারী মামলাও অনেকটা তেমনি । প্রমাণ হলেই নির্ঘাত ফাস, আর না 
হলেই বেকম্ুর খালাস। একটু সন্দেহ থাকলেই আসামী বেচারী অনেক সময় 
ফণীসী কাঠে ঝোলা থেকে বেঁচে যাঁয়। দেখে যেন ভাল মান্গষকে ফাঁসিতে 
ঝুলিও না।” 

বেল! ছুটোর সময় বসাক মশায় ফিরিয়া আসিয়া! আসিয়া! এক গাল হাসিয়া 
কহিলেন, “আজ কেম্‌ ওঠেই নি। যাহোক ফীকতালে ফিয়ের টাকাটা 
আজকের মত মেরে দেওয়। গেল। এই রকম করে ছু একটা দিন, হয় ত মন্দ 
কি চাটুয্যে মশাই ?, 

চাঁটুষ্যে মশাই হাঁসিয়। বলিলেন, “সত্যিই বলচ ত মামলা ওঠে নি- না 
তুমিই কোর্টের চেহারা দেখে ভড়কে গ্রিয়ে ভেতরে ঢুকতে সাহম পাও নি? 
হলফ করে বল তকোনট। সত্যি? ভূলে যেয়ো না| কিন্ত ব্রাহ্মণের কাছে 
মিথ্যে কথা বল! মহাপাপ | তা ছাড়া গর-হাঁজিরীর দরুণ ফাইন, হবে।, 

«আরে রামচন্ত্র? কি যে বল চাট্ুয্ে, তা৷ বুঝতে পারি নে। মিথ্যা কথ! 
বলতে যাব কেন বল তে? বিশ্বাস ন! হয়, জিজ্ঞাসা করেই গ্ভাথ আমাকে 
কি কি দেখে এলুম সেখানে ।” 
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'যাক্‌ গে মরুক গে_-ওসব বলে আর আমাকে বোঝাতে যেও না বসাক। 
“আদালতে হামেশ। কি কি ব্যাপার ঘটে থাকে, তা একরূপ সবারই জান। 
'মাছে। বানিয়েও অমন ছু'চারটে কোন গল্প ন৷ বলা যায়। সেধাই হোক, 
'মার যাই কর, দায়িত্বটা যে কত বড়, তা ত জানো? 

“ন| ভাই আজ মামলা! আর হল না । কোর্ট বসতেই জজসাহেব তারিখ 
ফেলে দিলে সাতদিন পরে। আরেকট| পেণ্ডিং কেস্‌ ছিল আগ্িকালের, 
সেইটেরই তলপ হল।, 


ব্যস ব্যস! এর পরে যেদিন যাবে পোষাক-আষাকটা একটুখানি ভদ্র- 
গোছর করে যেয়ো” 


সপ্তাহ পরে আবার নির্দিষ্ট দিনে বসাক মহাশয় ধড়াচুড়। পরিয়। আসিলেন। 
এবার বেশভৃষ। বেশ উন্নত ধরণের দেখা গেল। একটা লম্বা পা-চেপ প্যাণ্ট, 
তার উপর একটা কালো রকমের কোট, মাথায় একটা বাবু ক্যাপ. পায়ে 
তালি দেওমা হইলেও একজোড়া স্থ, এবং পুরাণো একছোড়। কালে! রঙের 
মোজা শোভা পাইতেছে। দাদামশায় নিজের ক্ষোরমস্থণ মুখখানায় বার ঢুই হাত 
বুলাইয়৷ বলিয়া! উঠিলেন, “বসাক, বেশ পোঁধাক করেছ বটে, কিন্তু মুখখানায় 
কেমন খোচা খোঁচা গৌফ বেরিয়েই বিশ্রী হয়েছে দেখতে । একটুখানি সাফ, 
সুতরো হয়ে আসতে হয় ত। পোঁষাক-আধাঁক ভাল।করে করতে হলে আগে 
থাকতে কামিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হবার দরকার ।+ 

শরংবাঁবু একটুখানি হাসিয়া টিপ্পনী কাটিলেন, “বুঝতে পাচ্ছেন না, অত 
পরিচ্ছন্নতা বসাকের ধাতে পোষাঁবে না তাই একটুখানি বাক্তিত্ব বজায় রেখেছে ।, 

যা বলেছিস শরৎদা। সেদিন বসাক যে ঠ্যাং-কাট! খাকীর প্যাণ্ট পরে 
পায়ে পটি জড়িয়ে, এডওয়ার্ড শ্লিপার পরে এসেছিল, তার চেয়ে আজ ঢের ভাল 
হয়েছে।? 
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অফিসের সিঁড়ি দিয়া নামিতেছি--শরংবাবুঃ বসাক মশায় ও আমি, 
এমন সময় পিছন হইতে চেন। গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, হ্যালো বৈসাক- 
বাবু ।ঃ 

পশ্চাতে ঘাড় ফিরাইয়| দেখি, আমাদের অফিসের সেই বিদ্ঘুটে সাহেব 
ল্যাজারো- ছুই তিন খান বড় বড় রেজিষ্টার ডান বগলে চাপিয়া, বা হাতে 
ছাতা লইয়। একটা বড় রকমের বর্ধা চুরুট টানিতে টানিতে আমিতেছে। 
আমরা একটুখানি 'াড়াইতেই কাছে আসিয়া" সহাস্তে বলিল, “হালে! ব্রাদার। 
আই সি ইউ আর অল.ফ্রি ফ্রম ট্রাবল,ম্। ড্যাম, ননসেন্স কচড়া ওয়ার্ক । 
ওঃ হেল। দেযার ইজ নো৷ হেও (এণ্ড ) অব. ইট ।”-_ইত্যাদি অপূর্ব ইংরাজী 
ভাষায় অফিসের কাজকর্ম থেকে সুরু করিয়া মায় পিয়াদা-পিয়ন এমন কি বড় 
সাহেব পর্যন্ত কাহীকেও বাদ দিল না, বাহ! মুখে আসিল, গড়গড় করিয়া 
বলিয়া ফেলিল। 

এই ল্যাজারো সাহেব আমাদের এক্জামিনারের অফিসের এক পূর্ব 
চিজ। বাড়ী মান্দ্রাজ অঞ্চলে। পূর্বতন পুরুষ নাকি ছিল গোয়ানিজ। এই 
অপূর্ব কৌলিনোর দাবিতে লাজারো ইন্উরেশিষান বলিয়া পরিচিত। 

ইহাকে আমরা সকলেই খুব পরিহাস করিতাম। বিশেষতঃ ইহার ইংরাজী 
জ্ঞান 'লইয়া। অপূর্ব ভাষা-জ্ঞানের সঙ্গে অদ্ভুত উচ্চারণও উল্লেখযোগ্য। 
মোটের উপর পু'থি-পত্রের সহিত ইহার কোনই সন্বন্ধ ছিল না। হস্তাক্ষরও 
আহামরি। সজারুর কাটার মত খাড়া খাড়া অক্ষরগুলি যে সাহেবেরই লেখনী- 
সম্ভৃত তাঁর দূর হইতেও টের পাওয়া যাইত। একবার একখান! ক্যাজুয়াল 
লিভ-এর তিন লাইনের দরখান্তে সাহেব থে অন্তুত ইংরাজী জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছিল তাহ! বে, ফ্যাসিমিল করিয়া রাখার উপযুক্ত । তিনটি লাইনে তিনগণ্ 
ভুল বাহির করিয়া শরৎবাবু বান্তবিকই সাহেবকে সেদিন চমক লাগাইয়! 
দিয়াছিলেন। সাহেব ত প্রথমটায় প্রচণ্ড বক্তৃতা দিতে গিয়া বার দুই-তিন 
'*হৌয়াট”-“হোয়াট” করিয়া হতাশ হইয়া বসিয়া! পড়িল । পরে অর্ধদগ্ধ চুরুটটা 
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জোরে জোরে বার কয়েক টানিয়া বিরক্ত হইয়! ছুড়িয়! ফেলিয়৷ দিল। তাহার 
পর কি করিবে ঠিক করিতে ন৷ পারিয়! প্যাণ্টের ছুই পকেটের মধ্যে হাত 
দুখানি ঢুকাইক়া দিয়া গম্গম্‌ শব্দে পায়চারি করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
সাহেবের অবস্থ। দেখিয়। আমর! ত অবাক । অবশেষে তাহার ধৈর্য যখন চরম- 
সীমায় পৌছিল, তখন সগর্বের বুক ঠুকিয়। বলিল, “হল রাইট ! (অল, রাইট ). 
ইউ ফেলোস, টক বাবু ইংলিশ, স্টিল ইউ বোষ্ট। হোয়াট এ নন্সেন্স ইজ 
দিস ম্যান। কাম এ্যালং ম্যান আই উইল শো... 

“শো হোয়াট, ব্রাদার ?-_-বলিতেই শরৎবাবুর প্রশ্নে সাহেব একটুখানি 
বিব্রত হইয়। পড়িল। বোধহয় ভাবিল, পেটে যা বিগ্ভা এ লইয়া আর 
চ্যাটাজির সঙ্গে বোঝ পড়ায় কাজ নাই। যদিই হাটের মাঝখানে হাড়ি 
ভাঙ্গিয়া৷ ফেলে ত সব সাহেবীয়ান৷ জাহির হইয়া পড়িবে । সুতরাং, অগত্যা 
পরাজয় স্বীকার করিয়! মন্তব্য প্রকাশ করিল, যে বাংল। দেশের বাবুর! ভয়ঙ্কর 
্রন্থকীট। তাই তাহাদের সহিত কেতাবী বিদ্যায় পারা যায় না। 


কি কারণে ঠিক মনে নাই,__সাহেব পুর! এক শিট কাগজ লইয়া তাহার উপর 
মেলাই পেন্সিলের অঙ্কপাত করিয়া চলিয়াছে। শরৎবাবু একটুখানি হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ব্রাদার কি এবার একাউণ্টেণ্টশিপ একজামিন দেবে 
নাকি ?? 

ব্রাদার ঝ| হাত দিয়! মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে চুলের গহন বনের মধ্যে 
বোধ হয় কোন গভীর তত্বের অনুসন্ধান করিতেছিল। অমনি মুখ তুলিয়। 
উত্তর করিল, “নে চ্যাটাজি আই আ্যাম্‌ ওয়াকিং আউট এ বিগ সাম।, 

“দেখি ত বিগ সামটা একবার'__বলিয়াই শরৎবাবু বহু কষ্টে মূল অস্কটা; 
যাহ! আবিষ্কার করিলেন, তাহা হইতেছে, এক অষ্টম এবং তিন অষ্টম যোগ 
করিলে কত হয়। এই অঙ্কের উত্তর বাহির করিতেই সাহেব গলদঘর্ম হইয়া: 
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গিয়াছে । তবুও উত্তরট| ঠিক ঠিক ধরিতে পারিতেছে না। সাহেব তাহার 
অদ্ভুত জ্ঞানবলে আটে আটে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করিয়া, তিনের বর্গফলের 
সহিত সমস্তগুলিকে একবার গুণ এবং একবার ভাগ করিয়। বড় বড় অঙ্কের 
সমাবেশ করিতেছিল। আমরা! তাহার এই অপরিসীম পাণ্ডিত্য দেখিয়া 
'অবাক হইয়। গেলাম । শরংবাবু পেন্সিলটা তাহার হাত হইতে টানিয়া লইয়া! 
যখন অতি সহজে উত্তর বাহির করিয়া দিলেন, তখন সাহেব আশ্চর্য হইয় 
গিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “হোয়াট এ নন সেন্স *ঈজ দিস্‌ চ্যাটাজ্জি? এ্যান্সার 
ঈজ ওনলি ওয়ান-হাফ.? ছ্যাট ক্যান্ট বি ব্রাদার। ইট ইজ কোয়াইট 
এ্যাবসার্ড। টোটাল ক্যাণ্ট বি সাঁচ এ ম্মল. সাম। যোগফল এত সামান্য 
হওয়াতে সাহেব রীতিমত অন্বস্তিতে পড়িল । 

“দেন ইউ বেটার ব্রেক ইওর হেড 'মাপন ইট'--বলিয়াই শরৎবাবু 
সেখান হইতে চলিয়। আসিলেন। তাহার পর সাহেব অফিসে একে একে 
সকলকেই জিজ্ঞাস! করিয়া যখন একই উত্তর পাইল তখন বিশ্মষে অবাক হইয়! 
গেল। 


সাহেব সারাদিন অফিসে কাজ করিয়াও কাজ ফুরাইতে পারিত না। 
তারপর যতদূর সম্ভব খাতাপত্র, ফাইল বাড়ী বহিয়! লইয়! যাইত। আর রাস্তার 
লোককে ডাকিয়া রটন অফিস ও নিজের ব্যাড. লাক-এর কথ! বলিয়া কতকটা 
মনের আফ শোষ মিটাইবার চেষ্টা করিত। কেহ বা! শুনিত কেহ বা একটুখানি 
হাসিয় সাহেবকে প্রবোধ দিয়। চলিয়! যাইত। কিন্তু সাহেব ছাড়িলে ত? 
“সে এমনি নাছোড় যে, অমনি সে লোকটার পিছন পিছন তাহার বক্তব্য শেষ 
“না হওয়। পর্যন্ত নিন্ষের মনে বকিতে বকিতে ছুটিতে থাকিত। পরে বলা শেষ 
হইলে, আপনার গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাইত । 

একদিন কাছে আসিয়! বা হাতের ছাতাটা ঝ। কাধে ফেলিয়। দিয়া সাহেব 


নি 


বসাক মহাশয়ের গ! টিপিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, বৈসাক মোশায় ভাল আছ 
ত?, 

'য| পাগলের-_* বলিয়াই বসাক মহাশয় বাঁকী কথাটুকু আর শেষ করিতে 
পারিলেন ন1, মাঝখানে থামিয়া গিয়! আমাকে লক্ষ্য করিয়! বলিয়া উঠিলেন, 
দেখেছ হে সরকার । ব্যাটা আবার বাংলা কয়। এমনিই বি্ধে ছরকুটে 
পড়ে," আর বাংলায় কাজ নেই চাদ। বাংল! শেখা তোমার মত টণ্যাস্‌ 
ফিরিঙ্গির কম্ম নয় ।, 

বসাক মহাশয়ের কথা বলার ভঙ্গীতে শরৎবাবু ও আমি দুজনেই ন! হাসিয়া 
পারিলাম না । সাহেবের ত বাংলায় অত বিগ্তার দৌড় নাই, তাই বসাক 
মহাশয়ের কথ। ভাল মত বুঝিতে না পারিয়া, বিশেষতঃ আমাদের দুজনকে 
হাসিতে দেখিয়৷ একটুখানি ভড়কাইয়া গেল। পরে আমাদের দিকে তাকাইয় 
অস্ভুত কায়দায় াড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “বৈসাকবাবু কি বোলছে ব্রাদার ?, 

“বোলছে, তোর বাপের মাথ। গুয়োট! |, বলিয়াই হাত ছুখান মুষ্টিবদ্ধ' 
করিয়। তাহার মুখের কাছে তুলিয়। ধরিয়া তিনি ঝাঁকাইতে লাগিলেন । 

সেই অন্ভুত ভঙ্গী দেখিয়া! আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সাহেবও খুব হাসিতে 
লাগিল। বসাক মহাশয় শরৎবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, গ্যাথ গ্যাখ 
চাটুযো, তুমি ত এত ছবি-টবি আ্ীকো, একবার এই ল্যাজারে। সাহেবের 
একখান ছবি আকে। না কেন? বেশ বাঁদরটার মতন দেখতে হবেখনি। 
তা ল্যাজারে। নামটা ঠিকই হয়েছিল ! ল্যাজ নেই এই ৷ ছুঃখু। ভগবান 
এথানটায় ভুল করেছেন ।” 

চুপ করো না বসাক। মানুষকে অমন করে বলতে আছে কখনো, 

“কেন বলতে নেই চাটুয্যে! কোথাকার বদ্ধ পাগল, ওকে আবার ব্রাদার 
ব্রাদার করে তোমরা মাথাষ্‌ তুলে নাচো। ছ্যাঃ,-_বলিয়াই বসাক মহাশয় 
নাকমুখের এমন অদ্ভুত তঙ্গী করিলেন, যেন সত্য-সত্যই তাহার নাকে কোন 
দুর্গন্ধ গিয়! ঢুকিয়াছে। 


কিন্তু কি আশ্চর্য! সাহেব বসাক মহাশয়ের সঙ্গে তেমনি ভাবেই হাসিয়া 
হাসিয়া! কথ। কহিতে লাগিল। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বসাক 
মহাশয় হেন লোক, যিনি মন্য্যত্বের নিয্নতম সোপানে নামিয়। গিয়াছেন, 
তিনি কেমন অস্লানচিত্তে আমাদের কাছে কেবলই বাহাদুরী দেখাইতে 
লাগিলেন। 

অফিস ফেরত চারজনেই কথ। বলিতে বলিতে অনেক দূর অগ্রসর হইলাম। 
গরে একটা রাস্তার.মোড় ঘুরিতেই সাহেব*বিদায় লইল। আমিও আমার 
বাসার অভিমুখে যাত্র। করিলাম । শরৎবাবু বসাক মহাঁশয়কে সঙ্গে করিয়া, 
€গুড়-বাই ব্রাদার, আদি হে সরকার ।*-_বলিয়! সেদিনকার মত বিদায় 
লইলেন। 


৩১৯ 


| চার ।। 


শরতচন্ত্র কি প্রকৃতির লোক তাহা! বহু আয়াসেও প্রথমটায় বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্ধ বঙ্গচন্দ্রের অস্থখের সময় তাহার অক্লান্ত বন্ধুসেব। দেখিয়া বুঝিতে পারি- 
য়াছি যে, খাটি মানুষটী কোথায় এতদিন আত্মগোপন করিয়াছিল। 

শরৎচন্দ্র সেদিন তাহার ফাইন আর্টস সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ করিয়া! পাশের 
বাড়ীর দিকে গলা! বাড়াইয়া! ডাঁকিলেন, “ওহে সাধু ঘরে আছ ?, 

“কে দাঠাকুর নাকি ?, বলিয়! একটা কাচা-পাক। গোছের লোক মাথায় 
লগ্ঘ। চুল__মুখে লঙ্কা দাড়ি--ঘর হইতে বাহিরে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোন দরকার আছে? 

“মাছে বৈকি। কিছু চী-টা আনিয়ে দিতে পার দোকান থেকে ?, 

“ত| আর পারি নে! কি চাই বলুন? 

£এই চা, আর কিছু কুটী টোষ্ট। এই পয়সা নাও__ বলিয়াই একটা 
'সিকি তাহার দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিলেন। 

অবিলছ্থে গরম চা ও টোষ্ট আসিয়া হাজির । শরতবাবু সাধুর দিকে 
তাকাইয়া কহিলেন, “কিছু হোক না সাধু? 

সাধু জিভে কামড় দিয়া গলার ত্রিকণ্ঠী দেখাইয়া বলিল, “এখনো! গুরুর নাম 
জপ! হয়নি! বিশেষতঃ ও মোছলমানের দোকানের রুটী-চা।+ 

শরংবাবু ফিক্‌ করিয়া একটুখানি হাসিয়। বলিয়৷ উঠিলেন, “তাই ত হে! 
সাধু-মানুষ হয়ে কুলীন বামুনের জাতটা মারলে সকাল বেলাই |” 

লোকটা ঈবৎ অপ্রতিভের মতন জবাব করিল, “তা ত জানতাম ন| দাঠাকুর । 
দেখতে পাই পথে-ঘাটে সবাই ওই চাচার দোকানের চা রুটী থেকে সু করে 


৩ 


কত কি আস্ত তাজ ঝোলানে! থাকে, তা অবধি সেব। করে থাকেন ।, 

তা ত করেন সাধু । যদি বামুন বলে আমার ওপর এতটুকুও তক্তি-ছেন্দা 
থাকে ত, একটুখানি নয় পেসাদ পেয়েই গেলে ।”_বলিয়াই ছুই টুকর! রুটি 
টোষ্ট ও এক পেয়ালা চা সাধুর সুমুখে ধরিয়! দিলেন। বলা বাহুল্য এবার আর 
সাধুর ইষ্টমন্ত্র জপের বা ত্রিকষ্ঠীর কোন দোহাই শোন! গেল নাঁ। বেশ নিবিষ্ট 
চিত্তে চ ও রুটি সেব। করিয়া দাঠাকুরকে গড় হইয়। প্রণাম করিয়। উঠিয়া 
গেল। | ৮ 

শরতবাবু আমার দিকে তাকাইয়। কহিলেন, “সাধু সেবা! দেখলে একবার 
সরকার ?? 

উত্তর করিলাম, “ত। ত দেখলাম শরতদ| ! কিন্তু লোকটা কে ?? 

তিনি কইলেন, “বাড়ী ভদ্রক জেলায়। ছিল বাংল! মুলুকে এক ভদ্র- 
লোকের বাড়ীতে চাকর । সেখানে কি সব অভদ্রের মত কুকাণ্ড করে ঠেলা 
'খেষে বেরিয়ে পড়েছে ।, 

“কি করে এখানে ?, 

বহ্ছে-বন্্। ট্রেডিং কোম্পানীর কারখানায় কাজ করে। লোকটা একজন 
ভাল ফিটার। আজ কদিন শরীর খারাপ ব'লে ছুটি নিয়েছে ।, 

“থারাপের ত কোন লক্ষণ দেখলাম না৷ শরতদা ।? 

“সে কি আর দেখতে পাবে? শনিবার সন্ধ্য|-বেলায় ঘাড়ে ভূত চাপে, 
ঢুতিন দিন তার জর চলতে থাকে । এবার আমাকে দিয়ে দরখাস্ত লেখাতে 
আনলেই আমি বলেছি, হু'সিধার সাধু। সামনের শনিবার এবার যদ্দি সেট! 
চালবে ত আমি নিজে গিয়ে তোমার সাহেবকে বলে তোমার চাকরীট। খতম 
করে দেব, বুঝতে পারছ ত? বলে ত গেছে-_নান। রকম দিব্যি করে-__যে ও 
জিনিষট। ওর পিতৃ-মাত রক্ত । দেখাই যাক না৷ পিতৃ-মাতৃ রক্তের সম্মান কতদূর 
কি রক্ষা করে ওঠে ।” 

আমি একটুখানি আশ্চর্যের সঙ্গে বলিয়া উঠিলাম, 'শরৎদা, "আপনিও 
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ব্রঃ প্রত 


যেমন, খেয়েদেয়ে আর দুনিয়ায় কাজ নেই, তাই এই হতভাগাদের মধ্যে আড্ডা 
গেড়েছেন।' 

বুঝিতে পারিলাম ন, আমার এই নির্মম উক্তির জন্যই কি শরতদার চোখ 
দুটি ছল ছল করিয়া উঠিল। বলিলেন “ওহে সরকার, ওরা যে হতভাগ! সে 
কথ। একশ বার সত্যি ।(তবু ওরাও ত মান্ষ। ওদের ভাল না করে যদি আমর! 
দুর দুর করে ওদিকে তাড়িয়ে দিই ত, ওরা যে দূরেই থেকে যাবে ।* ? 

পরে সহজ গলার বলিলেন, *আর এক কথ, আমার এমনি নিরিবিলি 
জায়গা থাকতেই ভাল লাগে । দিব্যি সামনে ধু ধু করছে মাঠ । আমার ছবি 
আকবার বেশ সুবিধা হবে এখানে, কি বল ?”__বলিয়া নিজের প্রশ্নে নিজেই 
মনের আনন্দে হাসিতে লাগিলেন। 

বংসরটি ঠিক মনে নাই, খুব সম্ভব ১৯০৯ সালের প্রায় মাঝামাঝি সমফটা 
হইবে। তখন আমি শরত্বাবুর বাসায় প্রায় ফি রবিবারেই একবার করিয়া 
যাইতাম। এক রবিবার গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কই শরৎদা, সাধু এখন 
'আসে-টাসে না ?, 

তিমি উত্তর করিলেন, “না হে সরকার। তার আর আসবার দরকার 
পড়ে নি।” 

“তা হলে ত আপনার হাতষশ আছে দেখছি !" 

বলিতেই তিনি একটু চোথ টিপিয়! হাসিয়া! কহিলেন, “তাহলে বোৰ ভায়া 
আমার কেরামতি । এখন দেখবে সাধুকে একবারটি ত এস।'-__বলিয়াই 
আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বারান্দায় লইয়া! গেলেন। পরে সাধুর 
বাড়ীর দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এইবার গ্াথ সত মিথ্যে ।, 
দেখিলাম, সাধু বারান্দায় পূর্ব মুখ হইয়া চোখ বুজিয়' গলবস্ত্রে যোড়হাতে 
দাড়াইয়া আছে। 

মুহূর্ত কাল মধ্যে সাধুর ধ্যান ভঙ্গ হইতেই শরতবাবু তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “কি হে সাধু, কুশল ত? 
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" সাধু এই আকস্মিক প্রশ্নে গ্রথমটায় আচম্কার মতন একটুখানি আমাদের 


দুজনের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। পরে কপালে ছুই হাত ঠেকাইয়া গলবন্ত্র 


অবস্থায়ই বলিয়া উঠিল, “এই যে দাঠাকুর। প্রাতঃ প্রণাম-।, 

শরতবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “বলি ভাল আছ ত হে সাধু? 

আজ্ঞে তা আপনার আশীর্বাদে একরূপ আছি বই কি? 

শরতবাবুও একটুখানি ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া! টিগ্ননি না কাটিয়া ছাড়িলেন 
না। কহিলেন, “এবার তাহলে আর পিটিশান লেখার দরকার হবে না, কি 
বল সাধু? 

“রামচন্দ্র! কি যে বলেন দাঠাকুর”-_বলিয়াই দাঠাকুরকে পূর্ববং আবার 
একটা প্রণাম করিয়া বোধ হয় এইরূপ অগ্রীতিকর.প্রশ্নের হাত এড়াইবার জন্যই 
সে ঘরে গিয়া ঢুকিল । 

শরতবাবু এবার আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখেছ হে সরকার! 
সাধু কেমন আমাকে জব করে চলে গেল । 

আমি সংক্ষেপে উত্তর করিলাম, *্্যা জব্দই বটে ।” 

জব্দ নয়, একশ বার জব্দ বলে একে ?__পরে গলার স্বর নামাইয়া 
নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, 'ত৷ জব্দ করুক, তবু ভাল হলেই হল।, 

এমন সময় ক্ষুদ্র কাঠের সোৌপানের উপর ঠকঠক শব্দ শোনা গেল। তাকাইয়! 
দেখি, এক পন্ককেশ শীর্ণদেহ জীর্ণ বেশ বৃদ্ধ লাঠির উপর ভর রাখিয়া রেলিং 
ধরিয় ঠক ঠক করিয়। কাপিতে কাপিতে উপরে উঠিতেছে। তাহার মাথার 
একগাছি চুল কিন্ব! মুখের একগাছি দাড়ি কোথাও কাচা নাই। এই তুষার- 
শুত্র-মস্তক বৃদ্ধটীকে দেখিয়া আমি একটুখানি কেমন আড়ষ্টের মতন চুপ করিয়া 
ঈরাড়াইয়। রহিলাম ৷ কিন্তু শরৎবাবু শশব্যস্তে আগাইয়া' গিয়া তাহাকে হাত 
ধরিয়! তুলিয়। আনিলেন। বুদ্ধ অতি কষ্টে ভূমিষ্ঠ হইয়া শরত্বাবুকে প্রণাম 
করিয়৷ কহিল, “সকাল বেল! উঠে মনে করলুম, যাই একবার দেবতার পায়ের 
ধুলো নিয়ে আসি । শুনে এরাও বললে, আচ্ছ! এসোগে পায়ের ধুলো নিয়ে।” 
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“এরা আবার কে বল ত নারদ মুনি? এই না৷ বললে সেদিন যে তুমি যর 
“সবে ধন নীলমণি' ছিলে, তিনি আজ তিন বছর হল পেলেগে স্বর্গারোহণ 
করেছেন। আবার এরা এল কোথ|। থেকে হে?” 

“আজ্ঞে-_-আজ্ঞ দেবতা, এই তেনার কথাই বলছিলুম আর কি ?_- 
বলিয়াই প্রকাণ্ড ঢোক গিলিয়৷ সে স্থিরদৃষ্টিতে মাথ। হেট করিয়। বসিয়! 
রহিল। 

হ্যা হে আবার নতুন করে ঘর সংসার পেতেছ নাকি ? 

বুদ্ধের চোখ ছুইটী এই অভিনব প্রশ্নে রক্তলোলুপ ব্যাপ্রের মত জল-জল 
করিয়। উঠিল। কোটরের ভিতর হইতে যথাসম্ভব তারকাদ্বয়কে উধর্ব দিকে 
ঠেলিয়া তুলিয়! সে প্রশ্ন করিয়া! বসিল, ণকি বললেন দেবতা? আর কি সে 
যৌবনকাল আছে যে, ওসব গলগ্রহ জোটাব। হ্র্যা, আপনার আশীবাদে 
ছেল বটে একদিন, যখন এই নারদেরও যথেষ্ট কদর ছিল।” বলিয়াই সে 
কতকটা অন্যমনক্কের মতন মুখ ফিরাইয়। রহিল। 

শরতবাবু চিরদিনই রহস্তপ্রিয় ছিলেন। কিন্তু এই রহস্তের অন্তরালে 
তাহার হৃদয়ে যে গভীর সহান্ভূতি নিহিত ছিল, তাহ যাহারা তাহার সংস্পর্শে 
কদাচ না আসিয়াছে, তাহার! বুঝিতে পারিবে না । বৃদ্ধকে বলিলেন, “আচ্ছা 
নারদ, আজ দুপুরে আর ঘরে গিয়ে কাজ নেই, আমার এখানেই যা হোক ছুটা 
প্রসাদ পেয়ো'খন।' রী 

বুদ্ধের আন্তরিক কৃতজ্ঞত। মুহূর্তের মধ্যে তাহার চোখে মুখে যেন প্রকাশ 
পাইয়া উঠিল। লোকটী যে কত বড় দুর্ভাগ!, তাহ। আর বুঝিতে বাকি রহিল 
না। 

তামাক খাবে?” বলিয়াই শরৎবাবু হ'কার উপর হইতে কলিকাটা তাহার 
সম্মুখে নামাইয়া দিলেন । এই বয়সেও ছুই হাতের মধ্যে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! যেরূপ 
ভাবে সে কলিকায় টান দিতে লাগিল, ইহাতে বয়সকালে সে যে এ জাতীয়ই 
আরেকটু বড় রকমের নেশায় অত্যন্ত ছিল, এক্সপ অন্মান কর গেল। শরৎ- 
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বাবুর কাছে ইহার সত্যতা সম্বন্ধে ইঙ্গিতে কথাটা উত্থাপন করিতেই তিন্সি 
একটুখানি হাঁলক1 হাঁসি হাঁসিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আসন্ন হাসিটাকে 
সংযত করিয়া ভারী গলায় কহিলেন, “ওহে সরকার, এ লোকগুলোর কোনট৷ 
বাদ যায় বলত দেখি? নেশা বলতে বিশ্বব্রদ্গাণ্ডে যতগুলি আছে, সবগুলি 
হজম করে এই বুড়ো সর্বস্বান্ত হয়ে বদহজমীতে ভূগতে থাকে, আর পথে পথে 
'দোরে দোৌরে ঘুরে ঘুরে নিজের দুর্বহ জীবনটাকে আরও দুর্বহ করে 
তোলে। বেচারী 'একদিন আমাকে ওর নিজের জীবনের যা! ছোটখাটো! 
একখানি ইতিহাস বললে, তা যদি সত্যি হয় ত ভাই, তোমাকে বলছি লোকটি 
যথার্থ ই ভগবানের দয়ার পাত্র । ভালবেসে কেউ কোন দিন যদি ফতুর হয়ে 
থাকে ত এই বেচারী। পরিবার ছিল, পুরুত ডেকে শশীখ বাজিয়ে মন্ত্র পড়িয়ে 
বিয়ে করা পরিবার কি না তা ও-ই জানে আর ওর অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু 
তা যাই হোক তাঁকে কোন মন্ত্রপৃত পরিবারের চেয়ে যে ও কম ভালবাসত এমন 
কথ। কম্মিনকালেও শুনি নি॥ কি বলব সরকার, সেই পরিবার গেল সেবারে 
পেলেগে মার।, বেচারারও গেল মাথ৷ খারাপ হয়ে। ডাক্তার খরচাই কি 
লোকটার কম হল। সেও ৩০০২/৪০০২ টাকার কম হবে না। তাও যদি 
পরিবারটা রক্ষা পেত ত কথাই ছিল না । এতেই ত বলতে চাই সত্যি সত্যিই 
ও ভগবানের দয়ার পাত্র। কেনন। তিনিই যখন মেরেছেন, তখন রক্ষাও তিনি 
করবেন। নইলে জগৎসংসার চলবে কি করে বল ত?+--বলিয়াই একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

পরে তিনি ভিতরে গিয়! চ। লইয়। আদসিলেন। আমাদের সঙ্গে বুদ্ধটিরও 
এক পেয়ালা গরম চ1 জুটিয়৷ গেল। চা পান সমাধ| হইলে শরৎবাবু বৃদ্ধের পানে 
সন্নেহে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, "গ্যাথ নারদমুনি, যখন যা দরকার হয়, আমার 
এখানে এসে জানিও । এতে যদি কিছু মনে কর ত, সে আমি কখনও মাফ 
করতে পারব না। যদি কোন দিন গুনতে পাই, যে তুমি অনাহারে আছ, 
তাহলে স্পষ্ট বলে রাখছি, আজ থেকেই আমার চৌকাঠ মাড়িও ন!।, 
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" শরতবাবুর এই সঙ্সেহ অথচ তীব্র তিরস্কারে নারদমুনি আনন্দে গদগদ হইয়! 
কহিল, “এমন কথাও কখনও হতে পারে দেবতা, যেনা খেয়ে থাকব আপনি 
হেন দয়াল ঠাকুর আমার হাতের কাছে থাকতে, রামচন্দ্র !, 

“খন য। খেতে ইচ্ছে করে, অক্্লানচিত্তে এসে জানিয়ে যেও, ব্যস। এত 
লোহা লক্কড়, কল কব্জার শক্ত শক্ত কাজই করতে পেরেছ, আর এই সহজ 
কাজটুকুই পারবে না ?,__বলিয়। শরৎবাবু আপন মনে তামাক সেবন করিতে 
লাগিলেন। 

বৃদ্ধ আরেকবার ক দৃষ্টিতে তাহার দেবতার পানে মুখ ফিরাইয়! 
চুপ করিয়৷ রহিল। 

(শরতবাবু কহিতে লাগিলেন, "গ্যাথ সরকার, পাপটাকে আমরা চিরকালই 
ঘ্বণা করে আসছি, অবশ্য করাও উচিত । কেনন! সংসারে ভাল বলে যেটা 
বুঝতে পাচ্ছি, সেট! যদি সত্যকার ভালই হয় ত, তার মূলে পাঁপের সংশ্রব যে 
কন্মিনকালেও ছিল না, বা থাকতে নেই, এমন কথ। আমি ভুলক্রমেও বলছি 
নে। কিন্তু সেই পাপের চেয়ে পুণ্যের ভাগ হয়ত তার মধ্যে এত বেশী ছিল, থে 
সেটার থই পাওয়া যায় না । এই যে লোকগুলো, এরা যে মানুষ, সে কথাটা 
যখন ভূলে গিয়ে নানা রকম অমানুষিক কাণ্ড করে বসে, তখন যদি আমার 
চোখের ওপর তুমি এদের গুলি করেও মার ত আমার এতটুকু ছুঃখ হবে না। 
শনিবার এলেই ব্যাটাদের ঘাড়ে ভূত চেপে বসে । সে ভূত আর সহজে নামে না। 
ভদ্র ঘরে হলে ঘরের যার! লক্ষ্মী, তাদেরই মাহাত্ম্যে অনেক সময় ভূত ছেড়ে 
যায়। তবে সেখানেও এমন সব ভূত যেন! আছে এমন নয়_ বিস্তর আছে। 
বরং এদের চাইতেও বড় বড় ভূত ভদ্র পরিবারে আছে। সেখানে ঘরের লক্ষ্মী ত 
দূরের কথা, স্বয়ং বৈকুণ্ঠের লক্ষমীও এসে যে কিছু করতে পারবেন না একথা 
'আমি হলফ করে বলতে পারি। তবে এদের আবহাওয়াটাই বড় কলুধিত। 
স্্রীপুরুষ একসঙ্গে মিলে যে সব পৈশাচিক কাণ্ড করতে থাকে, তা স্বচক্ষে না 
দেখলে বলে বোঝাবার জো৷ নেই । ধর, আমার এপাড়ায় ত কেবল পত্রী একা 
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সাধুই বাস করে, ওর আর ওর পরিবারের কাগড-কারথানা৷ যদি একবারটা 

দেখতে ত আমার কথার প্রমাণ পেতে । যেমনি সাধু তেমনি সাধুর পরিবার । 

এ বলে আমাকে দ্যাখ, ও বলে আমাকে ছ্যাথ। ভগবান কি যুগলই মিলি- 

যেছেন। তবুগ্ভাথ এদের কি তুমি কখনে। ঘ্বণার চোখে দেখতে পার ?? 
কেন তাতে দোষ আছে কিছু ?+ 

“ন| হে সরকার, ত। পার ন।। ভাল অবস্থার থাকলে এর! নিজেদের এ 
খুব ভাল করেই বৌঝে, আর সেই জন্যেই ভ্ুদ্রলৌকের সঙ্গে এমন বনিবনাও 
করে চলে। তাদের দেখলে অবাক হতে হয়। কথায় কথায়ই বলে, আমর! 
হলুম মশাই “লোহা-কাট।” আর আপনার! হলেন “ভদ্দর লোক” । আপনাদের 
সঙ্গে কি আমাদের তুলন।? কিন্তু এরাই বখন জ্ঞান হারিয়ে পশুর মত 
কাজ করতে থাকে, তখন আর কি বলব, প্র যে বললুম গুলি করে মারার কথা 
তাই করতে ইচ্ছা হয়, তাতে এতটুকুও দুঃখ হয় ন| |, 

“সত্যিই ছুঃখ হয় না শরত্দ! ?__কি বলছেন আপনি এসব ?, 

“না হে সরকার, এতটুকু দুঃখ হয় না। তোমার ভাই কি ছেলে বদি পশুর 
মতন কাজ করে ত, তোমার কি করতে ইচ্ছে হয় বল ত?, 

“কি করে বলব শরতদা !; | 

“বলতে পারলে ন!? ইচ্ছে হয় না কি, যে মানুষ হয়ে জন্মে পণুর মত কাজ 
করেছে, সে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া শতগুণে সহন্রগুণে শ্রেয়? 

€কিন্ত এরা কে শরতদ| ?, 

“মনে কর আমাদেরই জাত ভাই । লেখাপড়। শেখে নি, তাই ওদের এই 
অধঃপতন । কিন্তু যদি শিখিয়ে পড়িয়ে গড়িয়ে পিটিয়ে মানুষ করে নেওয়। 
যায় ত, ওরাই বা! আমাদের চেয়ে কম কিসে? বলতে চাও সদ্‌গোপ কৈবর্তের 
ছেলে একেবারেই ছোট জাত ? মেদিনীপুর অঞ্চলের বেশীরভাগ লোকই সদ্‌- 
গোপ ও কৈবর্ত। তাই বলে তাদের ভেতর যে একেবারে শিক্ষিত লোক নেই 
এমন কথাও ত বলতে পার না। তাহলেই ধর, জন্মের দরুণ কেউ ছোট জাতের” 
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ছেলে হলেই সে ছোটলোক নয়। জাতি আর লোক এক নয়। জাতির 
দোহাই-এর জোরে কাউকে মনুষ্য সমাজে বড় রকমের সার্টিফিকেট দেওয়া 
চলে ন|। তাহলে আমাদের সনাতন ভারতবর্ষের শান্ত্রবাক্য মিথ্যা! । 
/সর্বান্তর্যামী ভগবান শুক্মরূপে নিখিল চরাচরে পরিব্যাপ্ত রয়েছেন। সামান্য 
কীটপতঙ্গ থেকে আরন্ত করে আচগ্ডাল দ্বিজ__সমস্তের মধ্যেই তিনি 
আছেন জীবাত্ম। রূপে । সুতরাং, তোমার আমার এ নিয়ে বিচার বিতর্ক করাই 
অন্যায় |” নী 
আমি তাঁহার এই বক্তৃতীয় অতিষ্ঠ হইয়৷ বলিয়৷ উঠিলাম, “তাঁ হলে 
আপনার বিচারে দুনিয়ার সবাইকেই মাথায করে নিয়ে নাচতে হবে ? 

“সে কথ। আমিই কি বলচি? (মানুষকে কোনো অবস্থায়ই ঘ্বণা করতে 
নেই, এইটুকুই হচ্ছে আমার বক্তব্য ।) মন্দ দেখলে শুধরে নেবার চেষ্টা করতে 
হবে। এইটেই হচ্চে একট! খুব বড় রকমের কাজ। কেননা, এই মানুষই 
ভগবানের রাজ্যে একদিকে যেমন প্রবল, অপর দিকে তেমনি ছূর্বল। বেণীদূর 
যাবার দরকার নেই, যদি কোনদিন সোমবার সকালবেল! এদিকটায় আসতে 
পার ত দেখতে পাবে, যা৷ বললুম তা সত্যি না মিথ্যে । ঘাড়ের ভূত যখন ছেড়ে 
যাঁয়, তখন ভাবন। হয় সংসারের | গরহাঁজিরীর দরুণ যদি সাহেব চাকরী থেকে 
বরখান্তই করে দেয় ত, তখন উপায়। নিদেন পক্ষে মাইনে কাটলে কিন্ব! 
জরিমান। করলেও ত ওদের পক্ষে কম লোকসানের কথ নয়। তখন মর্ে 
মর্মে বুঝি যে, কিরূপ মনের অবস্থ। নিয়ে লজ্জার মাথ। খেয়ে ওরা আমার কাছে 
ছুটে আসে ছু লাইনের সামান্য একথান! দরখান্ত লেখাতে, তখন কি আর 
তুলক্রমেও মনে পড়ে ওদের ব্যবহারের কথ| (তখন কেবলই মনে পড়তে 
থাকে, হায় ওর! কত বড় নিঃম্ব, কত বড় অসহায় । বলিতে বলিতে শরৎ- 
বাবুর চক্ষুদ্বয় আবার অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিল। 
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একদিন তিনি বিষ মুখে আমার কাছে কহিলেন, “ওহে সরকার, সেই 
বুড়োটা মার! গেছে হে।” 

“কোন, বুড়ে। শরত্দ| ?? 

ওই যে সেই, যাকে নারদমুনি বলে ডাকতুম। বেচার৷ আজকাল আমার 
ওখানে বড় যেত ন1। যেখানে সেখানে বারো! জাতের কাছে চেয়ে চিন্তে 
খেত |” বলিতে বলিতে একট! দীর্ঘশ্বাস তাহার ভিতর হইতে প্রবল বেগে 
বাহির হইয়৷ আসিল, সঙ্গে সঙ্গে দরবিগলিক্ ধারে অশ্রু তাহার গণযুগল বহিয়।» 
ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল।) আমি চুপ করিয়া! কেবলই ভাবিতে লাগিলাম__ 
/অনাবিল হাসির মধ্যে এত অশ্রুও সঞ্চিত থাকে কারে! | 


এক্জামিনারের অফিসে দাদামশায় বাদে সাবেকী আমলের আরেকজন উল্লেখ- 
যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন, বাবু ত্রেলোক্যনাথ বসাক--ওরফে মিঃ টি. এন. বৈসাক। 
কোন মান্ধাতার আমলে যে এই মিষ্টার বৈসাক জন্মভূমির ন্নেহপাশ ছিন্ন করিয়া 
বর্মামুলুকে আসিয়। আড্ড! গাড়িয়াছিলেন, সে কথা কেহই বলিতে পারে না। 
তাহীকে জিজ্ঞাস করিয়! অনেক সময় অনেক রকম জবাব পাওয়া গিয়াছে । 
তাহার দেশের পরিচয় সম্বন্ধেও কেহ কিছুই জানিত ন|। 
এই বসাক মহাশয় সারাজীবন ধরিয়! দারিদ্র্যের সঙ্গে যে কত লড়াই কবিয়া- 
ছেন এবং বিজয়লাভের আশায় কত ফন্দী যে আাটিয়াছেন তাহা আর একমুখে 
বলিয়া শেষ করা যায় না । বর্মায়, ভারুতবর্ষে, বিলাতে যত রকম লটারী খেল। 
আছে, সবগুলিতেই বছর বছর কেবল কপাল ঠকিয়৷ টাকাই ঢালিয়! আসিয়া- 
ছেন। কাজের বেলায় যত সব অপয়। ঘোড়াই ইহার নামে উঠিয়াছে। কখন 
কখন এমনও দেখা! গিয়াছে যে সামান্য মাত্র দু-এক নম্বরের ত্রফাতে একজন 
হয়ত গ্রথম পুরস্কারটী পাইয়। গিয়াছে । ইহাতেই এই ব্যক্তির কি আনন্দ। 
£ওহে দেখেছ হে! সামান্য ছুটো৷ নম্বরের তফাৎ, নইলে মেরে দিয়েছিলুম আর; 
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কি! আচ্ছ! দেখ। বাক ত সামনের বারে |, 

বছরের পর বছর ধরিয়া. ইনি কেবল চিরজীবন দেনার বোঝাই টানিয়। 
আসিতেছেন। সে দেনার জের এখনও মেটে নাই, তাই এত বৃদ্ধ বয়সেও 
বেচারীকে এক্জামিনার অফিসে “ক্কেচে গণ্য” করিতে হইয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তর পাই, “কি করব ভাই । পেন্সেনের টাক কটিতে চলে ন11” 

দেশের পরিবারটি যখন পিত্রালয়ে মর মর, তখন আত্মীয়ম্বজন বার! 
দেশে ছিল; তার! তারের উপর ত্র করিয়া মহাপুরুষকে টলাইতে পারিল না, 
বর্মায় এমনি ইহার শিকড় বসিয়া গিয়াছিল। অবশেষে খন হতভাগিনী চির- 
জীবনের আশা আকাজ্ষ। হৃদয়ে লইযা ইহলোক ত্যাগ করিল, তখন বিবেক 
বলিতে বদি এ বাক্তির কিছু থাকে ত তারই আঘাতে, মনট! একটু নড় চড় 
হইয়। উঠিল। শরংবাবুপ্রগুখ বন্ধুবর্গ তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়। 
ক্রমাগত পরামর্শ দিতে লাগিলেন, “মার কেন, বথেষ্ট হয়েছে । এই বারে ভাল 
চাও ত এই মগের মুলুক থেকে সরে পড়, হয় কাশী কি বুন্দাবন গিয়ে শেষ 
জীবনট! একটুখানি শান্তিতে কাটাবার চেষ্টা গ্যাখ ৷” 

শরতবাবুই অগ্রণী হইয়! তাহার দেনার একট! আন্দাজ করিয়া পরিশোধ 
করিবার পরামর্শ দিয়! দ্রিলেন। কথ। হইল, ফি মাসে ইনি দেনা বাবদ শরৎ- 
বাবুর নামে কিছু কিছু পাঠাইয়। দিবেন। পরামর্শ চূড়ান্ত হইলে, একদিন 
'মামরা চুপি চুপি তাহাকে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিলাম। 

পক্ষকাল গত হইতেই দেখি কি-মহাপুরুষ সশরীরে আসিয়া উপস্থিত। 

শরতবাবু চোখ ছুটি কপালে তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসাক যে হে! 
বলি কাণীর কদ্দর ?, 

«আর কাণী! তুমিও যেমন চাটুয্য, এই আমার কাশী, এই আমার 
বুদদাবন। আর কাণী কাণী যে কর সব তোমরা, সেখানে কি আছে বল ত? 
সেখানে যেমন বাব! বিশ্বেশ্বর আছেন, এখানেও তেমনি বাবা বুদ্ধদেব আছেন। 
সেখানেও গঙ্গা, এখানেও ইরাবত্তী। বরঞ্চ সেখানে গুণ্ডার আড।-_. 
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কথাট! সমাধা ন! হইতেই শরৎবাবু অমনি প্রশ্ন করিয়া! বসিলেন, “গুণ্ডা 
(তোমার এখানেই ব৷ কম কিসের? বরঞ্চ সেট! তীর্থস্থান, সেখানে যদি গুণ্ডা 
হাতে প্রাণও যায় তাতেও যন্ত লাভ। বুঝতে পারছ না, কাশীতে মলে বিশ্বেশ্বর 
লাভ হয়। ওহে বসাক ! হিন্দু হয়ে এই সোজ। কথাট! একবার তলিয়ে দেখলে 
না। মিছি মিছি আবার মরতে এলে এই বর্মীয়। কাশী হেন তীর্থস্থানও 
কেউ স্বেচ্ছায় কখনো ত্যাগ করে? 

“তাত করে ন| হে! কিন্তু ওই যে ক্ললুম__, 

'ইা। বুঝেছি*_-বলিয়াই শরতবাবু নীরব হইলেন । 

আদল কথাট| হইতেছে, বেচারী অর্ধ শতাবী পূর্বে ইংরাজ রাজত্বের প্রথম 
আমলে সেই যে রেন্কুন আসিয়াছে, সেই হইতেই এইখানেই একভাবে দীর্ঘ- 
জীবন কাটাইয়! দিয়াছে, এক পাও আর কোথাও নড়চড় হয় নাই। এই বেঙ্ুন 
সহরেই বহুবার পত্তীপুত্র বিয়োগ হওয়াতে বেচারীকে একেবারে কাহিল করিয়া 
ফেলিয়াছে। মাচগষের জীবনে এ যে কত বড় অশান্তি তাহ তুক্তভোগী ব্যতীত 
অপরের বুঝিবার সাধ্য নাই। তাই এই মাটির মায়া কাটাইয়৷ বৈকুষ্ঠে যাওয়াও 
বোধ হয় এ ব্যক্তির কাছে লোভনীয় নয়। শরতবাবু ইহাকে বহুবার স্থুপথে 
আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সেরূপ করিতে হইলে বেচারীকে যে 
কতখানি কষ্ট দেওয়! হয়, তাহার প্রমাণ কাশী হইতে ফিরিয়া আসিতেই 
শেষটার টের পাওয়া গেল। 

বসাক মহাশয়ের আস্তানাটি আমরা কোনদিনই খু'জিয়! বাহির করিতে পারি 
নাই। একদিন শরৎবাবুর মুখে শুনিতে পাইলাম বে, তার বাসার কাছাকাছি 
একট বস্তিতে বসাক থাকেন । তিনি বলিলেন, “হাজার হোক্‌, বাঙ্গালী হয়ে 
যে কষ্ট সয করে থাকতে পারে, এ ভাই আমি ন| দেখলে বিশ্বাস করতুম না। 
একবারটি আমার বাসায় যাবার সময় রেল রাম্তার ডাইনে খাদের দিকে তাকিয়ে 
দেখো । ও লাইনে ওই হল শেষ ঘর। তোমর! যে হাজার চেষ্টাতেও ওর 
.বাড়ীঘর আবিষ্কার করে উঠতে পার নি, তার কারণই হচ্ছে চক্ষুলজ্জ! ৷ যাই 
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বল তোমরা, আমার কিন্তু দেখে ভারি কষ্ট লাগে । কি যে কদর্য খাওয়া-পরা” 
এ যদ্দি একবার স্বচক্ষে গ্ভাখ ত প্রমাণ পাবে, শরতদ| সত্যি বলছে কি মিথ্যে 
বলছে। সক্ষম মানুষ যে এমন করে মিজেকে পরিবারের হাতে সপে গ্যায়” 
এ আমি জীবনে আর কখনে। দেখি নি। বাপরে! পরিবার ত আছেনই 
সাক্ষাৎ চামুণ্ডা, তারপর তার ম। আছেন, বাবা আছেন, ভাই বোন আছেন । 
দেন। শোধ, দেন। শোধ__যে কর, দেন! স্বয়ং কুবের এসেও শোধ করতে 
পারবেন ন॥ ওহে সরকার ! সতীরু দীর্ঘশ্বাস যাবে কোথায়? সে দীর্ঘশ্বাসের 
'আগুনের হাওয়। ওর হাড়ে লেগে ওকে জালিয়ে পুড়িয়ে ত মারছেই, আরও 
মারবে । এখনি হয়েছে কি ?,__-বলিতে বলিতে শরৎবাবু নীরব হইলেন। 

তখন আষাঢ় মাস। বুষ্টির আর বিরাম নাই | হ্র্য যে কখন উদয় হন”. 
কখন অন্ত যান তিনিই জানেন। অবিশ্রান্ত ধারা বর্ষণে পথ-ঘাট পিচ্ছিল 
কদমাক্ত। এমনই দুর্যোগের সময়ে একদিন রবিবার সকালবেল! শরৎবাবুর 
বাসার উদ্দেশে যাত্র। করিলাম । পূর্ব্ব হইতেই সঙ্কল্প ছিল, বসাক মহাশয়ের 
আবাসের খোঁজ না৷ করিলেই চলিবে না। সহর হইতে অনেকটা দূর । যে, 
রান্ত। ধরিয়। যাইতে হয়, সেটি কাচা রাস্তা । কতকটা লোকজন ও যানবাহন 
চলাচলের জন্য, আর কতকটা রেল গাড়ীর জন্য । সারি সারি সাজানে! 
ক্সিপারের উপর সন্কীর্ণ রেলওয়ে লাইন, তার উপর দিয়! গ্লিপারের ফাকে, 
ফীকে পা ফেলিয়৷ চল! ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। 

ঘরটি চিনিতে বড় বিলম্ব হইল না। খানিকটা দূর যাইতেই শরৎবাবুর 
নিদেশি মত যে ঘরটি.চোখে পড়িল, সেটি যে বসাক মশায়ের সে খবর তার 
পারিপার্থিক দৃশ্যেই টের পাওয়! গেল। মোটের উপর ও পল্লীতে এমন এক- 
খানি শ্রীহীন কুটার আর নাই বলিলেই হয়। পাতার ছাউনী, ঘরখানার .সম্বলের 
মধ্যে আছে কেবল খু'্টী কয়টী এবং কাঠামোখানি ! বহু কষ্টে সামনের 
বারান্নার সম্মুখে গিয়। দেখি কি, একখানি বাঁশের চাটাইয়ের উপর মহাপুরুষ 
নাক ডাকাইয়।' ঘুমাইতেছেন। না আছে মাথার নীচে একটা বালিশ, না 
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'আছে বিছানাপত্রের আর কোন সরঞ্জাম । শিয়রের কাছে দেখ গেল, এক- 
"থান! এনামেলের শানকী ও একটি টানের মগ। ছুই তিনটি ছেলেমেয়ে ও 
জনদুই স্ত্রীলোকও দেখিতে পাইলাম । ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে হাসিতে হাসিতে 
যাহা বলিল, তাহার সোজ| অর্থ এই যে, বৈসাকবাবুর গত কাল হইতে শরীর 
ভাল নয়, তার উপর মাথাধর| । বলিয়া, ইঙ্গিতে পাঁড়ার যে কারণ দর্শাইল 
তাহ! আদৌ সন্তোষজনক নয়। 

বুঝিলাম, এই জন্যই এত কষ্ট এ লোকটা সহ্‌ করিতে পারে। বৃষ্টির জলে 
সর্বাঙ্গ ভিজিয়। গিয়াছে, মুখের কাছে মাছি ভন. ভন, করিতেছে, তবুও কি 
সুগভীর নিদ্র। ! সর্বাঙ্গ ভিজ! দেখিয়। একজনকে লক্ষ্য করিয়৷ গায়ের জল 
মুছাইয়া দিতে বলিলাম। সে হো হো শবে হাসিয়া অঙ্গভঙ্গী সহকারে 
'বলিল, যে, বাবুটি বেশ আরামে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। দিনভর এম্নিই থাক্‌, জাগালে 
কষ্ট হবে। আঃ, কি সহানুভূতি রে। ইহারাই আবার এ মহাঁপুরুষের 
অন্তরঙ্গ ! 

শরতবাবুর কাছে গিয়া বলিতেই তিনি একটুখানি হাসিবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিলেন। পরে গন্তীর হইয়। বলিলেন, “আর বল কেন ভাই ওর কথ|। 
কতজনেরই যে ভূত ছাড়ালুম ত| আর বলতে পারি না। শেষটায় দেখছি 
বসাকের কাছে ফেল মারতে হল। বুঝতে পারছ ন1, এ যে লেখাপড়৷ জানে, 
একে যুক্তি তর্ক দিয়ে বোঝায় কার সাধ্যি। আচ্ছ| দেখাই যাক ত?* বলিয়াই 
একট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! তিনি সম্মুখের গম্ভীর আকাশের পানে দৃষ্টি 
ফিরাইয়। আকাশের মতই গম্ভীর হইয়া! রহিলেন। 


শরতবাবুর অস্কিত মহাশ্বেতা ছবিখানাকে সমালোচনা করিতে বসিয়াছি 
এমন সময় রাস্তার উপর হইতে শোন! গেল,_ 
“ওহে চাট্ুয্যে, ঘরে -আছ হে? 


“আরে কে ও, বসাক নাকি? এসে! এসে। ।, 

ছবি হইতে মুখ তুলিয়। দেখি, লুঙ্গি-পরা, পায়ে বর্ম ফানা, খোলা গ!”. 
হাতে লাঠি স্বয়ং মিষ্টার বৈপাক আসিয়া সশরীরে আবিভূতি। আমাকে 
দেখিয়াই একগাল হাসিয়। বলিয়।। উঠিলেন, “আরে সরকার যে? তুমি 
কতক্ষণ? | 

উত্তর দিলাম, “এই হল কতক্ষণ 

বেশ বেশ । মাঝে মাঝে এদিকে বেড়াতে এস হে । বেশ খোল! জায়গা | 

খোল! জায়গার উল্লেখে বনু কষ্টে হাঁসি চাপিয়া যাইতে হইল। গ্রতুযুত্তরে 
কহিলাম, “ই জায়গ। আর মন্দ কি বসাক মশাই, তবে কি না” বলিয়াই 
চুপ করিয়। গেলাম। 

শরতবাবু আমার দিকে তাকাইয়া একটুখানি হাসিয়। ফেলিলেন। পরে 
বসাক মহাঁশয়কে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আমি আশ্চর্ষ হচ্চি বসাক, যে 
রবিবারের দিন এত সকালে তুমি কি করে এলে? ছুটির দিন ত ন”ট! দশটার 
আগে তোমার ঘুমই ভাঙ্গে না হে, 

£এলুম তোমার ছবি আক। দেখতে । বেশ একেছ হে চাটুয্যে।”_বলিয়! 
বনাক মহাশয় ঢুলু ঢুলু চক্ষে ছবির দিকে তাকা ইয়া রহিলেন। 

শরত্বাবু পালট। জবাবের ছলে বলিয়! উঠিলেন, “তাহলে কালি কলম 
কাগজ আনবে নাকি হে?” রর 

“কেন বল দ্িকিন চাটুয্যে ?, বলিয়াই বসাক মহাশয় জিজ্ঞাস নেত্র 
শরতবাবুর দিকে তাঁকাইলেন। 

শরতবাবু বলিয়! উঠিলেন, “কেন সার্টিফিকেট দিতে হবে না ? 

“বটে বটে।, ] 

“তবে কি? কাগজপত্রে লিখে সার্টিফিকেট দিতে হবে। তার তলায় 
লিখতে হবে টি. এন. বসাক |, 

“| বলেছ চাটুয্যে। কিন্তু আমার সার্টিফিকেটের জোরেই যদি তোমার: 
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ছবির বাজারে আদর হয়। সেকথ। থাক ভাই ! কি করা যায় একট! পরামর্শ 
দাও দ্িকিন। আর এ বেদের পল্লীতে পোষায় ন! চাটুয্যে ! দিন রাত্তির কেবল 
কিলিবিলি। দুত্তোর ! এ শালার জাতের ওপর একদম ।পিত্তি চটে গেছে। 
আর তিলাধ ও ভাল লাগে না হে! 

শরতবাবু একটুখানি হাসিয়। জবাব দিলেন, “কি হে বসাক। এমন 
সোনার দেশ, এদেশেও তোমার ভাল লাগেনা! ভাল ষদি নাই লাগে ত 
এই ৩০।৩৫ বছর এদেশে কাটালে কিকরেহে?, 

দূর দূর! আর কাটানোর কথ|। বোলো! না। এবারে সত্যিই বড্ড থে 
ধরে গেছে এদেশের ওপরে |: 

“লক্ষণটা বড় স্থুবিধের মনে হচ্ছে ন। হে বসাক। পছন্দসই জিনিষের 
ওপর অরুচি হলে কি হয় জানতে ? 

“কি আর হয়? মারা যাষ! তা আমি শাল! কম্মিনকালেও মরব মনে 
করেছ? মলে ত ছুনিয়ার আপদ চুকে যেত।, 

“হঠাৎ আজকে এমন চটে গেলে কেন বল ত বসাক ।” 

প্রশ্ন শুনিয়াই বসাক মহাশয় দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়! উত্তর করিলেন, “কেন 
চটব ন।? একশ বার চটব। হাজার বার চটব। ও শালার গুষ্টিশুদ্দোকে 
যদি নিপাত করতে পারি ত গায়ের ঝাল মেটে ।”__বলিয়াই যে ভাবে যী 
আম্ফালন করিতে লাগিলেন, তাহাতে মনে হইল সত্য সত্যই তাহার মাথায় খুন 


চাপিয়াছে। কিন্তু গায়ের ঝালটি যে কিসের দরুণ তাহার বিন্দু বিসর্গও 
জানিতে পার। গেল না। 


শরতবাবু অবস্থ। দেখিয়! ধীরে ভাবে বলিলেন, “দেখে। হে নিপাত টিপাত 
করার কথ। আর মুখেও এন না, তাহলে অবস্থ। হবে উলটে। ত! বলে দিচ্ছি। 
জানোই ত কথায় কথায় ছুরি মারতে এদের মতন আর নেই। তাই বলচি, 
বেণী মাথা গরম না করে যতট! পার ঠাণ্ডা হয়ে থাকবার চেষ্টা কোরো। 
নইলে কোনদিন অপঘাতে প্রাণট। হারাবে ।+ 
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“বেশ বলেছ যাহোক্‌ চাটুয্যে ! বন্ধুলাকের উপযুক্ত কথাই বলেছ 
এতক্ষণে । আমাকে করবে এমন দিনরাত ছকড়া। নকড়া॥ আর আমি রইব 
'বুঝি চুপ করে মুখটি বুজে । বলিহাঁরী যাই তোমার যুক্তিকে। পেটে এত 
বিদ্ে বুদ্ধি থাকতে এমন পরামর্শটা যে আমাকে দিলে, এ কি ভেবে চিন্তে, ন! 
বা মুখে এল, অমনি জলের মত বলে ফেললে ? 

“কি কোরব বসাক । বুদ্ধিটা যেমন খেলবে তেমনি ত যুক্তি দেবো । আচ্ছা, 
আমার যুক্তি পরামর্শ আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি, তুমি বরং এখান থেকেই ভাল করে 
কোমরট! ভাল করে বেঁধে নিয়ে একবারে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে লেগে যাও । 
আমি না হয় বরং একটুখানি এগিয়ে দিয়েই আম্ছি। তাঁরপরে ও-গুষ্টির যে 
যেখানে আছে, তাদের সমূলে যদি বিনাশ করতে পারো ত তোমার বীরত্বের 
কথ। চিরদিন লোকের মুখে মুখে থেকে যাবে । কি বল? এ যুক্তিটা মন্দ হল? 

শরত্বাবু ও আমি বহু কষ্টে হাসি চাপিয়া গেলাম । ক্রমশঃ বসাক মশায়েরও 
খুনোখুনির উদ্যমটা অনেকখানি কমিয়া গেল দেখিয়। শরত্বাবু কাছে গিয়া 
আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি হে? হঠাৎই এমন কেন চটে 
গেলে বল ত?; 

বসাক মহাশয় ফিস্‌ ফিল্‌ করিয়া কি বলিলেন বোঝ। গেল না, যেটুকু 
জোরে বলিলেন, সেটুকু হইতেছে, “বুঝতে পাচ্ছ না? আগে আগে রবিবারে 
আমাকে এত সকালে কোথাও বেরুতে দেখেছ? এখন যে বেরোই এ কি 
সাধ বলতে চাও ?, 

দুঃখেরি কথ। বটে। অশান্তিময় সংসারে উপদ্রবের মধ্যে নিরূপদ্রবে ডুবিয়! 
থাকার যেটি ওষুধ সেটিও যদি সপ্তাহে একট! দিন না মেলে ত ভাল মানুষের 
সংসারে থাকিয়। স্থুখ কি? 

বসাক মহাশয়ের এই যে দুঃখের আক্ষেপ ইহাতে আমাদের কাহারও মন 
স্পর্শ করিল না। শরৎবাবু একটুখানি ছুঃখমিশ্রিত হাস্তের সহিত কহিলেন, 
«তোমার ত কিছুই বাদ যায় না বসাক। কত সন্ত গণ্ডার দোকান আছে, 
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যদ্বি নেহাৎ না-ই সামাল দিতে পার ত সেখানে যাও । দেখো গাড়ি-টাড়ি চাপ 
পড় না! পেষে আবার অফিসম্থদ্ধ, জুটে দরখাস্ত করতে হবে, তোমার 
সদ্গতির জন্যে । সেটি বড় সুবিধাজনক হবে ন1।+ 

এরপ স্পষ্ট জবাবে বসাক মহাশয় খুসি হইলেন কিনা, বলা যায় না-_ছুই 
হাটুর মধ্যে মাথ! গু'জিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

শরৎবাবু তাহার তাবগতিক দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “া-টা কিছুই হয় 
নি বোধ হয় এত বেলাতেও? আচ্ছা ব'স একটুখানি ।,_-বলিয়াই হাতের 
তুলি ও গ্রেট নামাইয়া রাখিয়া ভিতরে গিয়৷ চা ও কিছু খাবার লইয়৷ 
আসিলেন। 

বসাক মহাশয় একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “ব্যস রে! এরই মধ্যে চা, 
আর খাবার এনে হাজির করলে কোথেকে হে চাটুষ্যে? 

“আগে খাও, পরে বলছি। খাবারটা কাল অফিস থেকে ফেরবার মুখে 
এনেছিলুম, আর চা-টার জন্যে ত রবিবার সকাল থেকেই উচ্নে জল চড়ানো 
থাকে । এই ত সরকার প্রায় রবিবারই আসে। তা ছাড়! বিভূতিবাবু, ধীরেন- 
বাবু, নগেন দাস বলে একটি ছোকরাও মাঝে মাঝে এর্সে থাকে । আমাদের 
বিজয়ও ছু-একদিন এসেছিল, আবারও আসবে বলেছে । আরেকটি রোগা- 
পান! চেহারার লোক বাড়ী চা্টগা অঞ্চলে, নাম যোগীন সেন_-সেও আসতে 
চেয়েছে । তবে আমার ছবির খবর এর! কেউই জানে না, জানতেও দেব না 
এদের । কেননা এর! দেখলে হয়ত ঠাষ্র! করবে । বিশেষতঃ বিজয়কে |, 

যা বললে চাটুব্যে। এই ত সরকার রয়েছে, আমি রয়েছি আমর! দুজন 
থাকতে আবার কাকে দেখাতে বাবে তোমার ছবি? মিছেমিছি বেণাবনে 
মুক্তে। ছড়িয়ে লাভ নেই ; কি বল হে সরকার ?”_-বলিয়াই ঢুলু ঢুলু চক্ষে 
একবার আমার দিকে তাকাইয়!, তিনি চায়ের পেয়ালাটি আমার সামনে 
'আগাইয়। দিয়া বলিলেন, “হোক ন! সরকার আর একবার । 

হাত যোড় করিয়া বলিলাম, “সর্বনাশ ! তাহলে মারা যাব বসাক মশাই ? 
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* «না হে সরকার! 'অমন ছুলন্কুণে কথ। বল না । ওতে আমার বড্ড 
কষ্ট লাগে। থাক, ওর চেয়ে বরং-_চাটুষ্যে যখন সমাদর করে দিয়েছে তখন 
'আমিই না হয়, যেমন করে হোক, ওর সম্মানট। রাখি । কি বল সরকার, 
কি বল হে চাটুয্যে?” 

“আবার চাটুয্যেকে কেন বসাক? ঘা ব্পবার সরকারকেই বল। এসব 
জিনিস যদি তোমার একান্তই মখাগ্ভ হয় ত, আমি তোমাকে দিব্যি দিচ্ছি 
বসাক, থেয়ো না । জানি রবিবার ভাত পর্যন্তও তোমার ছোয় নিষেধ। তাই 
যদি হয়, ত আমি তোমাকে নিষম ভঙ্গ করতে বলি নে।, 

শরত্বাবুর কথায় এই গ্লেষটুকু উপলব্ধি করিবার মতন ক্ষমত। বোধ হয় 
তখন তাহার আদৌ ছিল না| । তাই নীরবে ইহার আঘাতটুকু সহ করিয়! 
গেলেন, এবং নীরবেই তাহার সম্মানও রক্ষা করিলেন । কিন্তু ছবি দেখার, 
দিকে আর তাহার তেমন উৎসাহ রহিল না। ক্রমাগতই কেমন যেন অন্য” 
মনঙ্ক হইয়। পড়িতে লাগিলেন। সেই অবস্থায়ই ধীরে ধীরে যষ্টির উপর ভর 
করিয়! বহুকষ্টে সোজা হইয়। ঈাড়াইলেন ৷ পরে একবার গা-মোড়া দিয়া আলন্ত 
ভাঙ্গিয়। লইয়। টলিতে টলিতে যেমনি গ্রস্থানের উদ্যোগ করিবেন, অমনি শরৎ* 
বাবু উঠিলেন_-“না মলে আর বাচার উপাষ নেই দেখছি। নেহাৎ হতভাগা 
লোক কি ন|। যাও এই দণ্ডে দূর হও। তবে, সাবধানে মর, গাড়ী 
চাপা পড়ে যেন অপঘাতে প্রাণ হারিও ন।1+-_বলিয়াই হাসিবার বার্থ চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু চক্ষের পলকেই হাসিটি কোথায মিলাইয়! গিয়। মুখখানাকে 
এমন গন্তীর করিয়! দিয়! গেল যে, সেদিক পানে আর অধিকক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিতে পারিলাম না'। বুঝিলাম বর্যার সমস্ত মেঘ আজ ইহার মনের মধ্যে 
আসিয়া পুপ্জীভূত হইয়া গিয়াছে । 





| পাচ ॥। 


শরতচজ্্র অধ্যয়নের জন্য গানের মজলিস্‌ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়ার পর 
একদিন তাহার নিজের মুখেই শুনিলাম, খ্বে মিন্তির সাহেব তাহার সঙ্গে ফিল 
জফি পড়েন।*পরতবাবু চিরদিন হারবার্ট স্পেন্দার-এর একনিষ্ঠ ভক্ত। ধারা” 
বাহিক ভাবে তাহার সিনথেটিক ফিলজফি-র মত সমন্ত বইগুলি তিনি অধ্যয়ন 
করিয়াছেন,_এখন উক্ত মনীষীর ডেস্ক্রিপটাভ সোসিঅলজি পড়িতেছেন এবং 
আবশ্ক মত নোট সংগ্রহ করিয়। রাখিতেছেন। হারবার্ট স্পেনসার-কে 
আমাদের মতন পণ্ডিত লোকে কপিল-কণাদের সঙ্গে তুলন। করিয়াই হয়ত ক্ষান্ত 
হয়, পড়িবার মতন দুঃসাহসের পরিচয় কদাপি দেয় বলিয়। মনে হয় না । 
স্পেনসার-কে আমাদের মতন একজন কেরানী হইয়! শরৎবাবু পড়িয়। ফেলিয়া” 
ছেন এবং তাহার সমগ্র দর্শনশান্ত্রকে আয়ত্ত করিয়! ফেলিয়াছেন, আশ্চর্যের 
কথা বটে! 

মিত্তির সাহেবের সঙ্গে শরতবাবুর একত্র বাস ও অধ্যয়ন হঠাৎ বন্ধ হইয়। 
গেল একটি অনিবার্ষ কারণে । তখন সহরে ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। মিত্তির 
সাহেবের কুঠিতে হঠাৎ একদিন গুটিকতক ইদুর ভবলীল! সাঙ্গ করাতে তাহার 
পরিবারবর্গের মধ্যে এক মহাআতঙ্ক জন্মিয়া গেল। অগত্য। মিত্তির সাহেবকে 
বাধ্য হইয়।৷ একট। ছোটখাট বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইতে হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে শরৎবাবুকেও বাধ্য হইয়। একটি মেসে গিয়৷ আশ্রয় লইতে হইল। এই 
মেসে তাহার একজন পুরাতন বন্ধু অবস্থিতি করিতেন। বন্ধুটি খুব অধ্যয়নশীল । 
ভগ্রস্বাস্থ্য সত্বেও তিনি মুহূর্তের জন্য পড়াশুনা বা আলোচন! ছাড়া নিক্ষিয় 
থাকিতে ভালবাসিতেন না । ইংরাজীতে ইনি প্রবন্ধ লিখিয়া এখানকার কোন; 


শা 


ধ১ 


কোন খ্যানাম। কাগজের সম্পাদকের নিকট রীতিমত পারিশ্রমিক আদায় 
করিয়াছেন। 


শরৎবাবু একদিন আমার মুখে রবিবাঁবুর “নৌকাডুবি, ও “চোখের বালি”-র 
কথা শুনিয়৷ নেহাৎ ছেলেমানুষের মতন জিজ্ঞাস| করিলেন, “ওহে সরকার ? 
রবিবাবুর এই বইগুলে। কোথায় পাওয়া যায় ?, 

প্রত্যু্তরে কহিলাম, “কেন যেখানে আর আর সব বই. পাওয়া! যায় 
শরতদ। | 

“আমাকে আনিয়ে দিতে পার ? 

সে আর পারব না! কেন ?'-_-বলিতেই শরৎচন্দ্র পকেট হইতে কয়েকটি 
পয়সা বাহির করিয়া! আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নাও, আজই একখানা 
পোষ্টকার্ড লিখে দাও, কিন্ত! 

আমি পয়সাটি ফিরাইয়! দিয়া কহিলাম, “পয়সার দরকার হবে না» 
অমনিই হবে, আমি আজই লিখে দ্িচ্ছি।+ 

“অমনি হকেকি? ত| হলে লিখে দরকার নেই।” 

বুঝিলাম দাদা আমার প্রতি তুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু এ ক্রোধ যে তাহার 
শ্নেহেরই রূপান্তর, তাহ! বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি। পুনরায় বাদ-প্রতিবাদ 
করিবার আর সাহস হইল ন|। স্কৃতরাং পয়স| ক'টি বাধ্য হইয়াই লইতে হইল 

কিছুদিন পরে বই পাইয়৷ শরৎচন্ত্র মহী খুসি। এমন করিয়াই এই 
উপন্যাস ছুইখানিকে তিনি পড়িয়া ফেলিলেন যে, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে 
অম্লান চিত্তে উত্তর করিতেন, “ওহে আমার মতন এমন করে রবিবাবুর বই 
বোধ হয় কেউ পড়ে নি। আমি বলে দিতে পারি কোন কথাটার পর ঠিক 
কোন কথাটা বইতে আছে ।, 

(অতঃপর শরৎচন্দ্র কিয়দ্দিবস খুব জোরসে নভেল পড়া শুরু করিয়া দিলেন। 


৫২ 


আমাকে দিয়া এখানকার একট! বিখ্যাত ইংরাজী কেতাবের দোকান হইন্তে 
জোলা-র খান পাঁচ ছয় নামজাদ। বই কিনিয়। লইলেন। কিছুদিন পরে পাঠ 
সমাধ। হইলে আমাদের নব প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল ক্লাবের লাইব্রেরীতে আমার হাত 
দিয় বইগুলি দান করিয়। ফেলিলেন। আমাকে বলিলেন, “ইংরেজী নভেলের 
মধ্যে ডিকেন্স আমার সব চেয়ে ভাল লাগে । আর ভাল লাগে হেনরী উড.। 
বাংলায় ছেলেবেলায় বস্কিমবাবু ভাল লাগত; এখন বোধহয় রবিবাবুকে সবচেয়ে 
ভাল লাগে ।? |] 

শরৎতবাবু এক সময় কয়েকটি মানসিক আঘাত পান, তারই ফলে "চয়নিকা? 
হইতে শুরু করিয়া কয়েকখান। ভাল বই বেঙ্গল ক্লাবের লাইব্রেরীতে দান 
করেন। এই সময় মাঝে মাঝে সাহিত্য সভার কোন কোন সত্যের সঙ্গে তিনি 
কোন কোন বিষয়ে তর্কমুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেন । যতদুর মনে পড়ে বন্ধুবর কুমুদ- 
নাথের সঙ্গেই তার একদিন তর্ক বাধে। কুমুদনাথ মুক্ত কণ্ঠে রাস্থিন-এর জয়- 
গান করিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্র ডিকেন্স-এর ভক্ত । তিনিও মুক্ত কণ্ঠে 
ডিকেন্দ-এর প্রশংসাচ্ছলে পালট। জবাব দরিয়া বলিলেন, “দেখুন কুমুদবাবু, 
রাষ্থিন যে একজন খুব বড় লেখক, একথ| কেউ-ই অস্বীকার করছে ন|। কিন্তু. 
হাজার হলেও রাস্থিন ষে একজন সমালোচক (ক্রিটিক ), কিন্তু ডিকেম্ম থে 
একজন সত্যকার ্রষ্টা-_ক্রিয়েটর-_-একথা মানেন ত? রাস্কিন-এর মতন হয়ত 
আরও কত জন রাষ্কিন জন্মাতে পারে । কিন্তু বলুন ত ডিকেন্স-এর মত আরেক- 
জন ডিকেন্স জন্মেছে, ন1 ভবিষ্যতে জল্মাবে? এ যদি বিশ্বাস করেন ত বলতে 
হয়, শেক্সপীয়র, কালিদাসের মতন কবিও আবার এসে জন্মাবে? কজন 
কালিদাস শেক্সপীয়র এঘাবৎ জন্মেছে বলতে পারেন ?? 

কুমুদনাথও ছাড়িবার পাত্র নহেন। প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “শেক্স- 
পায়রের সঙ্গে তুলন। করতে যাব কেন? উচ্চাঙ্গের রচনায় বাস্কিন অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
তা জানেন ?, 

“সে হয়ত আপনার কাছে, আমার কাছে। কিন্তু ডিকেন্স ইউরোপ 
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আমেরিকায় কত আদৃত, তার মৌলিক হ্থষ্টির জন্যে। যদি শেক্সপীয়র অমর 
কয়ে থাকে ত ডিকেন্সও থাকবে, একথ! আপনি-আমি জোর করে উড়িয়ে 
দিলেই হবে না।” 

সমন্ত বাদ-বিতগ্ডার মীমাংস। হইল প্রফুল্লবাবুর মধ্যস্থতায় । তিনি বলিলেন, 
“সমালোচন। চলে সমানে সমানে এ'রা ছুজনে যখন ছুই ধরণের লেখক, তখন 
এ'দের সম্বন্ধে সমালোচন। না! করাই সঙ্গত। এতে কেবল কথ। কাটাকাটিই 
হয়।? |] 

সকল বাদ-প্রতিবাদের তখনই নিরসন হইয়া গেল। কিন্তু শরত্বাবুকে 
'আমরা সাহিত্য সভায় আনিতে পারিলাম ন| | 

একদিকে যেমন বন্ধুবান্ধবদের মহলে শরৎবাবু স্বচ্ছন্দে যৌগ দিতে লাগিলেন 
অন্যদিকে তেমনি গভীর মনোনিবেশের সহিত দর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান গ্রভৃতি 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । বাহার! তাহার এই দিককার পরিচয় জানিত 
না, তাহার! তাহাকে নিজেদের চেয়ে বড় মনে করিত ন।। কেন-না এই 
খেয়ালী মানুষটির কথাবার্তায় সময় সময় তর্কচ্ছলে যদি কোন তত্বের কথ মুখ 
দিয়। হঠাৎ বাহির হইত, সেটার উপর কেহই তেমন জোর দিত না। ইহাতে 
মনে হয়, হয়ত কথাট। কেহই ধরিতে পারিত না, নয় ত মনে করিত, আরে 
শরৎ চাটুষ্যে ত! কি একট বকে যাচ্ছে, যাক্গে । 


| ছন্স || 


কৈশোরে ও যৌবনের প্রারস্তে আত্মীয় বন্ধুদের সহিত ভাগলপুরে সাহিত্য- 
চচ্ণার কথ। ছাড়িয়া দিলে, শরতচন্দ্রের সাহিত্য জীবনের আরম্ভ এবং প্রসার 
বাঙ্গলার বাহিরে, বাঙ্গল। সাহিত্যের আবহাওয়ার বাহিরে, এই সুদূর ব্রঙ্গদেশে। 
এইখান হইতেই তাহার বঙ্গবিশ্নুত নাম ) কিন্তু এত বন্ড যে সাহিত্যিক, তাহার 
পরিচয় আমর। কিছুই জানিতাম না । 

মনে পড়ে একদিন শরত্চন্দ্র তাহার বাসায় আমাকে এক টুকরা লেখা 
কাগজ দ্িয়। বলেন, "ওহে সরকার, তোমর। ত বাংল। পদ্য লেখ দেখি, আমার 
এইটুকুন কেমন হল? তুল থাকলে সংশোধন করে দিয়ে! ।, 

আমি ত অবাক ! এমন-রূপেও মানুষ মানুষকে পরীক্ষা করিয়। অপদস্থ 
করে ! দুই তিন্বার খুব মনোযোগের সহিত লেখাট। পড়িলাম। বহু কষ্টে যে 
"নর্থ বুঝিতে সক্ষম হইলাম, সে কথ। ন। বলিলেও চলে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“খরতদা, এ কেমন পরীক্ষা আপনার ? এ যে রবীন্দ্রনাথের রচনার মত বুঝতে 
বড় সময় লাগে ! মনে হয় রবীন্দ্রনাথের লেখার পরেই আপনার লেখ| |, 

শরৎচন্দ্র আমার কথায় হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “পরেই বটে 
সরকার ! কিন্তু তফাৎ কেমন বুঝলে? যেন আকাশ ও পাতাল !” 

আমিও হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “কেন, আকাশ ছেড়েই যে একেবারে 
পাতালের কথ! মনে এল শরৎদা !, 

“ত। ছাড়। আর কি সরকার--রবিবাবুর লেখাও পড়ি, আর-আর সব 
লিখিয়েদের লেখাও পড়ি । কিন্তু নাম করতে হলে কাউকেই তেমন খু'জে 
পাই নে।,__বলিতেই, আমি বঙ্গ-সাহিত্যের দুই একজন প্রখ্যাতনাম। কবি ও 


সাহিত্যিকের নাম করিলাম । শরৎচন্দ্র নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন” 
“তবে ও রকম কবি বা সাহিত্যিক হওয়া একটু চেষ্টা সাপেক্ষ । দেখ ত দেখি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা! কত স্ন্দর__ 

“জীবনে যত পূজ। হ'ল ন। সারা, 

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা । 

যে ফুল ন| ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 

যে নদী মরু পথে হারালে ধার! 

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা । 

জীবনে আজে! যাহ। রয়েছে পিছে, 

জানি হে জানি তাও হয়নি মিছে । 

আমার অনাগত, আমার অনাহত 

তোমার বীণ! তারে বাজিছে তার, 

৬জানি হে জানি তাও হয়নি হার! |” 

(বলিতে বলিতে শরৎচন্দ্র নয়ন যুগল অশ্রসিক্ত হইয়! উঠিল। বুঝিলাম, 
ইহাই কবিতার প্রকৃত উপলব্ধি । ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্ত 
'একট। মজ| দেখতে পাচ্ছেন ত? মাইকেল, হেম, নবীনের মধ্যে কে বড়, কে 
ছোট-_এ নিয়ে বচস। তর্ক-বিতর্ক, এমন কি মারামারি পর্যন্তও হবার উপক্রম 
হয়ে থাকে জানি, কিন্ত রবিবাবু সম্বন্ধে ওজাতের তুলন| কেউ করতে যায়ও 
ন1, বরং এই কথাই বলতে শুনি অনেককে-_রবিবাবুর কবিতা বডডই শক্ত ।' 

( “শক্ত যে, সে কথ ঠিক। কিন্ধু সেই শক্তুটুকুকে সহান্ভূতির ভাপে নরম 
করতে পারলে যে জিনিষটি দাড়ায়, সেটিকে মর্ম দিয়ে উপলব্ধি করতে হয়» 
নচেৎ কবিতা বুঝতে যাওয়! বিড়স্বন! মাত্র। কবিত। জিনিষটি এমন হওয়া চাই, 
যা পড়তে ভাল---শুনতে ভাল, একবার পড়ে ব। শুনে যাতে তৃপ্তি হয় না, যার 
ভেতরে এমন একট। উচ্চাঙ্গের ভাব রয়েছে, ঘ। সহজ ধারণার অত্তীত। নইলে 
“তুমি মারলে ধাক্ক।__আমি মারলাম ঠেল1” একে কি কবিত্ব বলে? এ হচ্ছে 
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ওই শ্রীমান বাণধীমোহনের, “ওহে তাল গাছ! তুমি কেন এত লম্বা, ভীত 
জগদঘ্ব।”__ গোছের কবিত|। ওরে বঙ্গ ! তুই এ সম্বন্ধে কি বলিস বলত ?, 

“কি বলছিন__বল ন। ?,__বলিয়৷ বঙ্গচন্ত্র জিজ্ঞান্ নেত্রে শরতচন্দ্রের পানে 
তাকাইতেই মৃদ্হাস্তের সহিত শরৎবাবু বলিলেন, “ওরে তোদের বাশীমোহনের 
কবিতার কথ। বলছি । তোর কেমন লাগে বলন্তো৷ ?, 

«আমাদের বাণীমোহন আবার কে ?__-বলিতেই শরৎচন্দ্র তাহার কানের 
কাছে মুখ লইয়। গিয়। ফিম্‌ ফিস্করিয়া কি বলিলেন, তাহা আমি শুনিতে 
পাইলাম না । 

কিন্তু বঙ্গচন্ত্র অগ্নিশর্ম। হইয়া বলিতে লাগিলেন, “তুই কি চিনি রে মূর্খ 
এমন কবিত্বের মর্ম! চিরকাল ধরে ত কেবল আমাদের নিন্দে করেই আসছিস। 
বলি স্ুুখ্যাতির জিনিষকে আদর করতে শিখবি কোন কালে বলত?" 

আমন্ন হাসিকে বহু কণ্ঠে ওষ্ঠ-প্রান্তে চাপিয়। রাখিয়া শরৎচন্দ্র কহিলেন” 
“ওরে স্থখ্যাতির হলে ত সুখ্যাতি করব, আদর করব । নচেৎ য1-ত! জিনিষকে 
ত'আদর করা যায় না ।+ 


শরৎবাবু সাহিত্যিক মহলে স্থপরিচিত হইবার বহু পূর্বে দেশে তিনি কি কি 
বই লিখিয়! হাত মক্‌সে! করিয়াছিলেন, সে কথাটি ঘুণাক্ষরেও তিনি আমাদের 
কাছে প্রকাশ করেন নাই । “বড়দিদি” যে তাহার প্রথম বয়সের লেখ! সে 
কথাটা তিনি আমারই কাছে একদিন হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। গল্পটি 
তখন “ভারতী'তে তিন সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল । আমি ছুই সংখ্য। পত্রিক। 
পড়িবার স্থরযোগ পাইয়াছিলাম | কিন্তু শেষটা আর পড়িতে পারি নাই। 
শেষে ১৩২০ সালের আধাঢ়-শ্রাবণ মাসে হঠাৎ একখান। ছাপানে। বই তিনি 
'আমাকে উপহার দিয়া বসিলেন । উপহার পত্রে লেখ! ছিল-_“পরম কল্যাণীয় 
শ্রীমান যোগেন্ত্রনাথ সরকার করকমলেষু। এ ছেলেবেলার হিজিবিজি-_কেন 
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যে গ্রকাশ করেছেন ত। প্রকাশক বলতে পারেন । এর দোষণুণ তোমার চক্ষে 
নিশ্চয়ই গড়বে । ইতি-- তোমার শরতদ। ।+ 

এই বই বখন প্রকাশিত হয় তখন তিনি বমুনার লেখক । এ পত্রিকার 
সম্পাদক নিজ ব্যয়ে গর বই ছাপান। “ভারতী'তে গল্পটি যখন প্রথম বাহির হয়, 
তখন উহাতে লেখকের নাম ছিল ন।। পরে বই পড়িয়। সকলেই তাহার গল্পের 
'অজন্ন প্রশংসা করিতে লাগিল । 

আমর। কতকগুলি সভ্য পুরাতন বেঙ্গল সোস্ঠাল ক্লাব হইতে বাহির হইয়া 
'মাসিয়। বেঙ্গল ক্লাবের প্রতিষ্ঠ। করিলাম । ইহাতে আমাদের সাহিত্য-চচণর 
পক্ষে বিশেষ সুবিধাই হইল । আমাদের সাহিত্যিক মহলে বন্ধুবর কুমুদনাথ 
লাছিড়ী ছিলেন একজন প্ররুতপক্ষে রসজ্জ ব্যক্তি । তাহার কবিতী, প্রবন্ধ, 
সমালোচন! সব-কিছুর মধ্যেই কেমন একট! মৌলিকতার ছাপ ছিল। এই 
সাহিত্য সভায় আমাদের অগ্রজপ্রাতিম প্রফুল্লবাবু ( কুমুদনাথের জ্যে্ট সহোদর ), 
বন্ধুবর বিপিনবিহারী দাস, যোগেন্দ্রলাল সেন, প্রেমানন্ন সেন প্রভৃতি গল্প, 
কবিত। প্রবন্ধ পড়িতেন। 

হঠাৎ একদিন শরতবাবুর আবির্ভাব হইল। অনেক অনুরোধের পর 
'বহুদিন পরে আবার আমর। শরতবাবুর মুখে শুনিতে পাইলাম £__ 

(“ওহে জীবনবল্পভ, ওহে সাধনছুলণত হে।” 

গায়কের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিল । )ক্ষণকাল 
বিশ্রামের পর, আমাকে নিভৃতে ডাকিয়! লইয়। গিয়! বলিলেন, "গ্যাখ সরকার ! 
“'আমি কয়েকখান। বই তোমাদের সাহিত্যসভায় প্রাইজ দেব। ধর লেখা 
সব চাইতে ভাল হবে, তিনিই পাবেন। প্রথমেই দেব রবিবাবুর চয়নিকা; 1, 

দেখিলাম শরৎবাবুর মনটি তারি খুসি, বোধহয় গানটিও এজন্যই অমন 
স্নন্দর জমিয়াছিল। 

এলাহাবাদ ইওিয়ান প্রেস হইতে রবীন্দ্রনাথের বাছ। বাঁছ। কবিতগুলি স্থনদর 
কাগজে, মলাটে, ছবিতে সাজিয়। গুজিয়। চয়নিক।” নামে তখন কেবলমাত্র 
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বাজারে বাহির হইয়াছে। শরৎবাবু এই চার টাক মূলোর ছুলভ বইখানাই 
বপ্রতিষিত বেঙ্গল ক্লাব লাইব্রেরীর পক্ষে সুলভ করিয়া! দিলেন। কেন না 
আমাদের মধ্যে এরূপ একটা বোঝাপড়া ছিল, ধিনি যে উপায়ে পাকেন 
লাইব্রেরীটিকে পূর্ণ করিবেন। বন্ধুবর কুমুদনাথ পারিতোধিক প্রাপ্ত হইলেন। 
লাইব্রেরীর অনৃষ্টে একখান! ভাল কাব্য জুটিয়। গেল। “চয়নিকা"র পর আবও 
কয়েকখান৷ ভাল বই শরৎচন্দ্র ক্লাব লাইব্রেরীতে দান করেন। 


আমি শরতবাবুর ভিতরটার পরিচয় জানিবার জন্য সর্বদাই প্রয়াস পাইতাম । 
এক দিন রবিবার তাহার ছবি আবাক। দেখিতে দেখিতে যে জিনিষটি আমি হঠাৎ 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম, সেটি হইতেছে শরতবাবুর চরিত্রহীন” । একথানা 
মোটা! মলাটের খাতায় মুক্তার পাঁতির ন্যায় সরু সক সুন্দর অক্গরে কতকগুলি 
অধ্যায় লেখ! হইয়াছে । সে অধ্যায়গুলির সঙ্গে বর্তমান গ্রন্থের অধ্যায়গুলির 
মিল নাই। কৌতুহল-বশে পাতাগুলি উন্টাইতে লাগিলাম। দেখিলাম ৮1৯ 
'অধ্যায় লেখা হইয়াছে । পড়িতে এত স্ুনর লাগিল যে, ত। আর বলিতে পারি 
না । ইহার কিছুদিন পূবে রবীন্দ্রনাথের “গোরা সবে মাত্র বাহির হইয়াছে। 
এগোরা'র পরে এমন সুন্দর লেখা আর পড়িয়াছি বলিয়। মনে হয় না। প্রথম 
সাদ। পাতাটায় কতকগুলি লেখক-লেখিকার নাম লেখা । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
«এ নাম গুলি কাদের শরৎ দ| ?। 

উত্তর পাইলাম, “এর! হচ্ছে আমার সব অন্তরঙ্গ ভক্ত ।+ 

“অর্থাৎ ?, 

অর্থাৎ আর কি, ভাগলপুরে আমাদের একট! ছোটখাট সাহিতাসভা 
ছিল, এর! সব তারই সভ্য। এই পুটু, এই বুড়ী (নিরুপম।), এই উপীল, 
সামা, গ্রেই সৌরীন মুখুষ্যে, এই স্থুরেন মামা, এই গিরীন, মাম |; 

ইহাদের মধ্যে “শেফালি” বইখানার দৌলতে সৌরীন মুখুয্যেয় নামটি জানা 
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ছিল। ওই বইখানার প্রথম গল্প “নিবন্ধ” যেবার “ভারতী'তে প্রথম প্রকাশিত, 
হয়, সেবার শ্্রীষুক্ত। স্বর্ণকুমারী দেবীর সম্পাদকতায় বদ্ধিতায়তন ভারতীর নক; 
কলেবরের প্রতি সবসাধারণেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। আমর! এ গল্পটি 
পড়িয়া সকলেই একবাক্যে ধন্য ধন্য করিয়াছিলাম। শরংবাবু প্রশংসার 
'আতিশয্য দেখিয়। আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, ্ঠ্যা হে সরকার !' 
শত মুখে কার লেখার অত তারিফ করছ বলত ?+ 

লেখক এবং পত্রিক। উভয়েরই সংবাদ .পাইযা তিনি কেবল মাত্র অল্প 
কথায় বলিলেন, “ভাগলপুরের যার! যারা ছিল, তার। সবাই ভাল লেখে । 
সৌরীন ও বুড়ী__পগ্চও বেশ লেখে ।, 

এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, শরতবাবু কবিতা শব্দটিকে কবিতা 
না|! বলিয়। পদ্য বলিতেন। কেহ যদি জিজ্ঞাস| করিতাম “আচ্ছা আপনি, 
কবিতাকে পগ্চ বলে অমন খেলে। করেন কেন ?, 

অমনি অস্ান চিত্তে তিনি উত্তর দিয়া বসিতেন, “ওহে, তোমরা যাকে' 
কবিত। বল, আমি তাকেই গদ্ধ বলি। কবিত। আর পঞ্চ ছুই-এর মধ্যে বে 
কোথায় তফাৎ, ত। ভাই বুঝতে পারি নে। রবিবাবুই লিখেছেন,_-কলকাতায়, 
এসেছি সগ্, ব'সে বসে লিখছি পদ্য ।--এখন বল, অত বড় রবিবাবুই' 
যখন পয বলতে পারলেন, তখন আমার বলায় দোষ কোথায় ?? 

উত্তর করিলাম, “ও লেখ। তার ছেলেবেলার, আর ওর মধ্যে কবিত্ব: 
জিনিষটি তেমন পরিশ্ফুট হয়ে ওঠবার দরকারও পড়ে নি। তা যদি পড়ত ত 
কবি নিশ্চই নিজের অনন্যসাধারণ কলা-কৌশলের বলে রচনাটিকে কবিত্ব- 
মণ্ডিত করে এর শ্রী সম্পূর্ণরূপে বদলে দিতেন। কিন্তু তা ন! করে শাদা কথায় 
সহজ মনের ভাবটি ছড়ার আকারে প্রকাশ করে এর স্বাভাবিক সৌন্দর্য: 
রক্ষাই করেছেন, তাই হয়ত একে সহজ ভাবেই পদ্য-বলেছেন।” 

“আচ্ছ!, মেনে নিলাম তোমার এ যুক্তি। কিন্তু ্ভাখ আমি যতক্ষণ না 
একবিতা” “পদ্য” এ দুটো কথার তফাৎ নিজে বুঝতে পারবো, ততক্ষণ আমি পদ্যই- 
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বলব। এতে যদি তোমাদের কারও কবি-প্রাণে আঘাত লাগে ত আমি 
এাচার।* 

«সে ত বুঝলাম, কিন্তু ইংরেজীতে যাকে ভাস বলে, তাকে সত্যি 
সত্যিই কি বাংল! ভাষায় পদ্য বলে না? মিল দেওয়। রচন। মাত্রকেই পদ্য 
বলে, কিন্তু তাকে কবিত! সব সময় বল! চলে না । কেননা! কবিতাতে কল্পন। 
' চাই, কবিত্ব চাই ।” 

“এবার হার স্বীকার করলাম । কিন্তু আম্তি হলাম নিছক গদ্য মানুষ, আমি 
শাদা কথায় বুঝি নিছক কল্পন। অনেক সময় বিকৃত মস্তিষ্কেরই পরিচয় দিয়ে 
থাকে । ওহে সরকার । তোমরা! ত কবিতার আলোচন! কর/বল ত সত্যিকার 
কুবিতাঁর জন্ম কোথায়? যেখানে সকল রকম অনুভূতির উৎস উৎসারিত হচ্ছে, 
সেই জায়গাটি নয় কি? হালকাভাবে যা তা লিখলে, বাঁ একটা উদ্ভট কিছু 
কল্পনা করলেই কবিতার সাধন হল না। মর্ম দিয়ে সত্যের ্বরূপটি উপলব্ধি 
করা চাই সকলের আগে। তারপর তার প্রকাশ, নিজের হৃদয়ে যতটা 
সহানুভূতি আছে, তাই দিয়ে-_তাহলে তোমার পদ্যই বল, আর তোমার গনদ্যই 
এবল, কিছুই ফেলা যাবে না । দেঁখ ত দেখি কি সুন্দর কবিত্ব এই সামান্য এক 
পংক্তিতে, যা কেবল একমাত্র বৈষ্ব মহাজনদের মুখেই শোভ৷ পেত। “এ ভর! 
বাদর, মাহ ভাদর শুন্য মন্দির মৌর।” এই ছোট কথ ক'টির মধ্যে অর্থের 
ব্যপকত একবার লক্ষ্য করেছ ত? মনে হয় এ নিয়ে একখান বই লেখ৷ 
চলে। আবার দেখ কি স্থন্দর-- 

“সই কে বা শুনাইল শ্যাম নাম 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।, 
কানে আমর! কত শুনি, কিন্ত সেগুলি আমাদের প্রাণে বসে ন।। এখানে 
মরমে প্রবেশ করানে। চাই,__যেখানে প্রবেশ না করলে, শোন। না-শোনায় 
কোন ভেদ থাকে না। এ সব অনুভূতির বিষয় ভায়া, অনুভূতির বিষয়। সহজ, 
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কথায় সত্যটি এখানে কেমন সুন্দর পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে ! তাই বলতে চাই কি” 
সহজ সুন্দর করে যা বলব, তাই হবে জগতে আদরের বস্ত্। স্পেন্সার আমার 
অত ভাল লাগে কেন, যদি শুনতে চাও ত বলি, স্পেন্সার-এর সহজ সরল 
উক্তির জন্যে, সেটার মূলে সত্যের সহজ উপলব্ধি )-বলিতে বলিতে শরতবাবু 
ছুপ করিয়! গেলেন । আমিও এই অবসরে তাহার “চরিত্রহীন,-এর পাগু.লিপির 
মধ্যে ধীরে ধীরে ডুবিয়া গেলাম । 


কেমন করিয়। মানুষ আত্মান্ুশীলন দ্বারা সমাজে প্রসিদ্ধি লাভ করে তাহার 
প্রকৃষ্ট নিদর্শন দেখ! গিয়াছে শরৎচন্দ্রের জীবনে । বে লোকটিকে আপাত: 
দৃষ্টিতে নিতীন্তই খামখেয়ালী বই আর কিছুই মনে হইত না, সেই লোকটিরই 
যে সাহিত্য-সাধনা লোক চক্ষুর অন্তরালে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে আশ্র্য 
কৌশলে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিল, সত্য সত্যই তাহ। প্রণিধান করিবার 
বিষয়। 

চরিত্রহীনের পাণ্ুলিপিখান। আবিষ্কারের পর হইতে আমার মনে এ ধারণা 
বদ্ধমূল হইল, যে যতই যা মনে করি না কেন, এই অসম্পূর্ণ উপন্যাসখানি রচন! 
হিসাবে যে একথানি চমতকার গ্রন্থ, সে কথ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
যেমনি পরিষ্কার ঝরঝরে ভাঁষ। তেমনি স্থন্দরভাবে সাজানে। আখ্যানগুলি । 
পড়িবামাত্রই প্রত্যেকটি দৃশ্য চোখের সামনে উজ্জল রঙে ফুটিয়। ওঠে । 

শরতদা। আপনি এমন সুন্দর লিখতে পারেন অথচ লেখেন ন। কেন ?? 

শরতবাবু উত্তর করিলেন__“কই আর পারি তেমন লিখতে ।, 

£কেন এই যে মেলাই লিখেছেন |, 

“আরে সরকার, তুমিও যেমন-__বানিয়ে বানিয়ে গল্প লেখা) ও চেষ্টা করলে 
'অনেকেই পারে” -বলিয়াই, মুচকিয়! মুচকিয়! হাসিতে লাগিলেন । কথাটার 
.মধ্যে যে একটুখানি ইঙ্গিত ছিল, এবং ইঙ্গিতট! কাহার গ্রতি তাহাই বলিতেছি।, 
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প্র সময় খ্যাতনাষ। লেখক প্রভাতবাবু বাদে আরও দুই একজন লেখক 
কথা-সাহিত্যে বেশ একটু খ্যাতিলাভ করিতেছিলেন। আমি যে লেখকটির 
কথ। একদিন প্রসঙ্গ ক্রমে শরত্বাঁবুর কাছে উল্লেখ করিয়াছিলাম, তিনি তখন 
'ভারতী"র লেখক । অবশ্ঠ স্বদেশী যুগের প্রথম আমলের উক্ত লেখকেরই 
জোরালো ভাষার গুটিকয়েক কবিতী৷ প্রথম প্রথম পড়িয়। আমাদের মনে ধারণা 
জন্মিয়াছিল যে এই নব্য লেখকের ভিতর এমন একট৷ শক্তি গ্রচ্ছযম আছে 
ধাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত রূপে সাধন। করিলে বাংলা! সাহিত্যে লেখকের একটি স্থান 
স্থায়ী ভাবে নির্দিষ্ট হইয়া যাইবে । ইহারই দুই তিনটি গল্প “ভারতী'তে পড়িয়া 
আমর! কয়েকটি বন্ধু যারপর-নাই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। পরে যখন তাহার গল্পের 
বই বাজারে বাহির হইল, তখন একদিন কথায় কথায় শরতবাবুকে বলিলাম, 
*শরৎদ।, একখান। সুন্দর গল্পের বই বেরিয়েছে, পড়তে এত ভাল যে চোখের 
জল রাখা যায় না ।'? 

লেখকের নাম শুনিয়া তিনি জবাব করিলেন “ওঃ! অমুক ত! ও বেশ 
লেখে ।-_কেউ জিজ্ঞাস| করলে আমাকেই গুরু বলে পরিচয় দেয়।, 

মামিও প্রত্যুত্তর করিলাম, “| বটে ! কিন্তু দেখছি শিষ্যবিদ্া গরিয়সী ।” 

একটুখানি হাসিয়! শরতবাবু জবাব করিলেন, “ওহে আমিও নেহাৎ মন্দ 
লিখি নে। লিখলে অনেকের চেযেই বোধ হয় ভাল লিখতে পারি । 

সে সময় যে শরৎচন্দ্র চিত্রাঙ্কনের সঙ্গে সঙ্গে নিভৃতে সাহিতা-সাধনায় 
অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহ জানিভাম ন|। এইবারে চরিত্রহীন”-এর অসম্পূর্ণ 
পাগুিপি পড়িয়! তাহার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্সিল। মনে 
হইল, এ আগুন বেশীদিন চাঁপ! থাকিবে ন1, একটুখানি সহান্ঠভূতির অন্কুল 
বাতাস লাগিলেই দাউ দাউ করিয়া জলিয়। উঠিবে। আমি শরৎবাবুকে ক্রমাগত 
অনুরোধ করিতে লাগিলাম, আমাদের ক্লাবের সাহিত্যসভায় একট! 
প্রবন্ধ ব| রচন। পড়িবার জন্য । শরত্বাবু সে সব অনুরোধে আদৌ কর্ণপাত 
করিলেন ন।,__আমাকে পুনঃ পুনঃ নিরম্ত করিতে লাগিলেন নানারূপ ছলতর্ক 
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ধরিয়৷ । শেষে দেখিলেন, যে আমার হাত এড়ানে। তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য, 
তখন বাধ্য হইয়া কথ দ্রিলেন, “আচ্ছা! যখন সভাসমিতিতে পড়বার মত মনে 
হবে, তখন পড় যাবে ।, 

ইহার পর হইতে তিনি আমাদের সাপ্তাহিক ব৷ পাক্ষিক সাহিত্যসভায় 
মাঝে মাঝে যোগদান করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ দেখা গেল সাহিত্যসভার 
দিকে তাহার একটু একটু করিয়। ঝোঁক চাপিতেছে। কিন্ত প্রবন্ধ পড়িবার জন্য 
যতই অনুরোধ করি ন| কেন, কিছুতেই তাহাকে রাজি করানো গেল ন।। 
কেবল ওই একই উত্তর__আচ্ছ। পড়বার মতন হলে পড়া যাবে । আমর! ত 
অগত্যা নিরাশ হইয়। হাল ছাড়িয়া দিলাম । তবে মাঝে মাঝে সাহিত্যসভায় 
ঘোগদনি করিয়া গান গাহিয়া, গল্প গুজব করিয়া, আমাদিগকে থে ভাবে 
উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, আপাততঃ তাহাতেই আমর তাহার প্রতি সন্ত 
রহিলাম। 

এই ভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইল। হঠাৎ একদিন কতিপয় বন্ধুর 
'মনরোধে অবশেষে ঠাট্টা সহ করিতে না! পারিয়। শরতবাবু আমাদিগকে 
কথ। দিলেন যে তিনি “নারীর ইতিহাস” নামে একটি প্রবন্ধ আমাদের সভায় 
পড়িবেন। প্রবন্ধ লেখা সমাধ। হইলে তিনি যথাসময়ে আমাকে দিয়। সাহিত্য- 
সভার সম্পাদককে সংবাদ জানাইলেন । 

পক্ষকাল অপেক্ষার পর দীর্ঘ প্রবন্ধ ত লেখা শেষ হইল, কিন্তু লেখক 
কিছুতেই দশজনের স্ুমুখে দীড়াইয়! উ*চুগলায় প্রবন্ধ পড়িতে রাজী হইলেন নাঁ। 
যতই তাহাকে অনুরোধ কর! যায় ততই তিনি আরও বীকিয়া বসেন, কেবলই 
'অজুছাত যে তিনি কিছুতেই গলার স্বর চড়াইয়! নামাইয়! কৃত্রিম উপায়ে প্রবন্ধ 
পড়িতে পারিবেন ন।। ওর চেয়ে বরং আর কেহ পড়িবে । এ দায়ও আমার 
ঘাড়েই চাঁপিল। বিষস্রী বর্ষায় একদিন সকাল বেল! দেড় মাইল পথ জলকাদ। 
ঠেলিয়া তাহার গৃহীভিমুখে যাত্রা কর! কর! গেল। গিয়া দেখি মহাপুরুষ 
বাড়ীতে নাই। ডাকাডাকির পর একটি লোক বাহিরে আসিয়। সাড়া দিল। 
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তাহার কাছে অবস্থা! জানাইতেই সে ঘরে ঢুকিয়! একটা প্রকাণ্ড কান ফৌড়ানে! 
কাগজের নথি আনিয়া! আমার হাতে দিয়৷ গেল । প্রবন্ধের চেহারা দেখিয়াই 
আমার পেটের পিলে জল হইয়া গেল। সর্বনাশ ! এই পিপড়ের সারির মতন 
ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ভি মহাভারত কে পড়িবে? আমার শক্তিতে কুলাইবে 
না, যদি আর কেউ সাহসী হন ত চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। 

কেউই রাজী হইলেন না, অগত্যা আমাকেই সেই ছোটখাট মহাভারত 
পড়িবার ভার গ্রহণ করিতে হইল। কিন্তু অন্বিধার বিষয় হইল, যে সেই 
দিনেই অপরাহ্ছে সভা, একটিবার যে প্রবন্ধটার উপর দিয়! চোখ বুলাইয়া যাইব 
সে অবসরও আমার রহিল না। এ অবস্থায়ই ঝুড়ি ঝুড়ি কোটেসন ভরা 
মহাভারত আমাকে দুই ঘণ্টায় শেষ করিতে হইল। 


যতদুর মনে পড়ে গ্রায় এইরূপ সময়েই নিরুপম। দেবীর “অব্রপূর্ণার মন্দির, 
উপন্যাসখান! “ভারতী”তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছিল। শরৎ- 
বাবুকে কথাটা বলিতেই তিনি জবাব করিলেন, “বুড়ী ভালই লেখে হে সরকার । 
ওর পদ্য ত পড় নি, পড়লে মুগ্ধ হয়ে যাবে। বুড়ীর দাদ! পুষ্টু (বিভূতি ভট্ট ) 
একজন দার্শনিক । এরা ছু ভাইবোন বাদে আর যারা আমাকে লেখক বলে 
থাতির করে থাকে, তার! হচ্ছে আমার উপীন মামা, স্থুরেন ও গিরীন মামা, 
এবং সৌরীন। আমার বড়ই আহ্লাদ হচ্ছে, যে আমার এই সব অন্তরঙ্গ বন্ধু 
বান্ধবদের লেখা কল.কাতার বড় বড় পত্রিকায় বেরুচ্ছে।” 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া বসিলাম, আচ্ছা শরতদা ! এঁদের লেখা 
বেরুচ্ছে বুঝল'ম, কিন্ত আপনি এ'দের সাহিত্য-গুরু হয়ে এমন নিশ্টেষ্ট আছেন 
কেন বলুন ত?' 

শরত্বাবু যে উত্তর করিলেন, তাহার মধ্যে যথেষ্ট আত্মমর্যাদ্ার পরিচয় 
পাওয়। গেল। বলিলেন, “দেখ হে, যদি আমার লেখা সত্যি সত্যিই ভাল 
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বু প্রঠ-৫ । 


হয় ত, কাগজের সম্পাদকেরা আগ্রহ করে নিতে চাইবে । নচেৎ লেখা 
ছাপানো! সম্বন্ধে আমি চিরদিনই নিশ্চে্ই থাকব, 

«আপনি তাদের লেখা ন| দিলেঃ ভার! জানবেই বা কেমন করে ষে আপনি 
একজন লেখক, আর বুঝবেই বা কেমন করে যে বান্তবিকই আপনার লেখা 
স্বদর !? 

“তা-কি করব ভাই ! নিরুপায় । সচক্ষে না দেখেছি-_-এমন ত নয়? 
নূতন লেখকগুলে। যে রকম করে*লেখা ছাপাবার জন্যে ধন্ন' দিয়ে পড়ে, ত৷ 
দেখলে সত্যি সত্যিই লেখক বেচারাদের ওপর দয়া হয়। অনেক খোসামোদ 
অনুরোধ উপরোধের পর যদিই ব! কশ্মিনকাঁলে কারো৷ এক আধট। পছ্া বা গল্প 
কোনে। কাগজে বের হল ত সম্পাদক বেচারার আর রক্ষা নেই, অমনি ওই 
লেখকের ঝুড়ি ঝুড়ি লেখ। এসে তার দপ্তরে জমা হতে থাকে । লেখকেরও 
একটু সাহস বেড়ে যাঁয়। যদি সে স্থানীয় লোক হয় ত কথাই নেই, পথে ঘাটেও 
সম্পাদককে তাড়। করতে কস্ত্ুর করে না। যদি দেখে বেগতিক, অমনি কোন 
গতিকে লেখাগুলি ফিরিয়ে এনে অন্য কোন সম্ভার রদ্দি কাগজে ছাপানোর 
চেষ্টা দেখে । শেষে ছাঁপা হলে এমনি করে সে কাগজে আগের সম্পাদকের 
নামে খেউড় গাইতে সুরু করে দেয়, যা কোন মতেই সমর্থন করা চলে না। 
এইত ভায়া তোমাদের সাহিত্য-মহলের ব্যাপার । তোমার শরতদা এই সব 
আবহাওয়ার বাইরে থেকে ভালই করেছে। দেখ হে তোমরা ত সব পদ্য 
বললে হয়ত চটে যাবে,_-এত যে সব কবিতা লেখ, বলতে পার, ক'জন 
সত্যিকার প্রাণ ঢেলে দিয়ে কবিতা লিখে থাকে । সত্যিকার প্রাণ থাকনে 
অত সব উদ্ভট কল্পনার জন্য মাথা থেলাতে হয় না। দেখ কবিতা-টবিতা 
এককালে লেখার বাই আমারও ছিল । জামি গাথ। লিখতে জানতাম ! কিন্ত 
সেসবযে কোথায়, সে কথ৷ 8 মনেও পড়ে না সরকার ! অথচ কবে 
স্থরেন মামাদের কথামত “মন্দির” নামে গল্প লিখে যে পুরস্কার পেয়েছিলাম, সে 
কথ! ত আমার বেশ মনে আছে। আসল কথা হচ্ছে ভাই সংসারে, সত্যকার 
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প্রাণের জিনিষটিই টিকে থাকবে কুত্রিমটা কখনো! থাকবে না । 
শেকস্পায়রের যুগে বিলাতে ত কম সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয় নি, কিন্ত 
বলতো ক'জনের নাম করতে পারা যায়? অতনুরে বিদেশে যাবারই বা কি 
দরকার? আমাদের বন্কিমবাবুর যুগেই ধর না কেন! বঙ্কিমবাবুর দেখাদেখি 
কতজনই যে সাহিত্যের আসরে নেমেছিলেন তা আর কতক কতক না জানে 
এমন নয়। কিন্তুযার! নিজেদের প্রাপের টানে ন| এসে বস্কিমের নকল করে 
হুবহু বন্কিম হতে চেষ্টা করেছিলেন, বলতে “চাও কি তারা এখনও টি*কে 
আছেন? যদি গুরা কেউ কেউ থেকে থাকেন ত সে বইয়ের দোকানে । 
সাহিত্যের রাজ্যে নয়। তীর! ছু'চার বছরে গেলেন বলে। আজকালকার 
দিনে রবিবাবুর কথাই ধর না কেন? গদ্যে পদ্যে কতজন যে হুবহু তার নকল 
করে চলেছে, তার কি একটা লেখাজোখা আছে? থাকলে রবিবাবুই থেকে 
যাবেন। রবিবাবুর কেমন প্রাণটেনে লেখ! ! দেখত দেখি কেমন সহজ অথচ 
সুন্দর সত্য তার কবিতায় ফুটেছে-_ 
এ সাত মহল ভবনে আমার 
চিরজনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বাধা ষেগিঠাতে গিঠাতে 
তবু হায় ভূলে যাই বারে বারে 
দুরে এসে চাই ঘর বাধিবারে 
আপন বাধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসন! মেটাতে ? 
প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চিরজনমের ভিটাতে ? 
এমন কবিতা রবিবাবুর আরো কত আছে! কবিতার মুলে কল্পনা থাকলেই 
যে সেটা! একটা উদ্ভট কিছু হবে, তা নয়। (মুলে হল সত্যের স্বরূপ উপলব্ধি, 
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তারই ওপরে ষত কিছু সাহিত্য সাধনা, ত| পদ্যই বল আর গরদ্যই বল। 
অনুশীলন আর মর্মের সহযোগ ব্যতীত কোন সাধনায়ই সুফল লাভ কর যায় 
না ভাই 17 -বলিয়াই শরৎবাবু তাহার মন্তব্য শেষ করিলেন! 


শরৎচন্দ্র যেরূপ শক্তির অধিকারী ছিলেন, _সেইরপ সংযমীও ছিলেন। তিনি 
যে অসামান্য মনীষার ব! বিদ্যার আধিকারী ছিলেন এমন কথাও বলিতেছি না । 
বলিতেছি, তাহার ভিত্বরে কি পরিমাণে উদ্ভাবনীশক্তি নিহিত ছিল এবং এই 
শক্তির অধিকারী হইয়াও তিনি কেমন যেন নিশ্চে্ট হইয়াই জীবনের একট! 
দীর্ঘ সময় নষ্ট করিতেছিলেন। যদি না তিনি সামান্য একমাসের ছুটি লইয়৷ 
কলিকাতায় গিয়! তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবদের বিশেষতঃ “যমুনার, ফণীবাবুর 
সনির্বন্ধ অনুরোধে উক্ত পত্রিকায় লিখিতে স্বীকৃত হইয়া আসিতেন, তাহা 
হইলে কয়জনে বা পাইত, “রামের স্মতি', “বিন্দুর ছেলে”র পরিচয়, কয়জনে 
বা জানিত তিনি একজন এতবড় লেখক ! 

শরত্বাঁবু বখন কলিকাঁতী৷ হইতে ফিরিলেন, তখন ৭।৮ খান! উপহার প্রাপ্ত 
বাংল। গল্পের বই আনিয়া আমাকে দিয়া বলিলেন, বেঙ্গল র্লাব লাইব্রেরীতে 
দিতে। এই বইগুলির বেশীর ভাগই সৌরীন্দ্রমোহন মুখুজ্যের । 

শরতবাবু 'আসিয়াই “রামের স্ত্রমতি” গল্প লেখায় জোর দিলেন। রোজ 
যতটুকু করিয়৷ লেখেন অফিসে আসিয়া আমাকে দেখান, আমি অফিসের 
সকল কাজ কর্ম ফেলিয়! রাখিয়।৷ তাহার গল্প পড়ি। 'এইরূপ করিয়া! ৮।১০ 
দিনে যখন উক্ত গল্পের অর্ধেকখানি লেখা হইল, তখন প্রথম সংখ্যার উপযুক্ত 
মনে করিয়া তিনি “যমুনা” সম্পাদককে এ লেখাটুকুই পাঠাইয়া দিয়া অবশিষ্ট- 
খানি আগামী মাসে পাঠাইবেন বলিয়! প্রতিশ্ররতি দিলেন । এ সময় “ভারতী”তে 
রবিবাবুর “পণরক্ষা*, 'রাসমণির ছেলে" প্রভৃতি গল্প বাহির হইতেছিল। 

জানি ন! কি কারণে এ "রামের স্থুমতি'র আধখানাই আমার কাছে এত 
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ভাল লাগিল যে, সে কথাট। কাহারও কাছে না বলিয়। পারিলাম না । অনেকেই 
যে, আমার কথাটা হাসিয় উড়াইয়। দিলেন, সে কথ! বলাই বাহুল্য । কেবল 
একমাত্র পোষ্টাফিসের বিভূতিবাবু আমার কথায় আস্থ। স্থাপন করিয়া বলিলেন, 
“যোগীনদ।, কথাট। যা বলেছ, ঠিকই । শরত্দার ভিতরে যে একটা কিছু আছে, 
এ সন্দেহ অনেকদিন থেকেই আমার মনে লেগেছে । এখন মনে হচ্ছে তুমি 
ব। বলেছ ত৷ ঠিক) বাস্তবিক লোকটি যে একটু অসাধারণ রকমের তা ত তার 
ছবি আকায় টের না পেয়েছ এমন নয়।' 

শরতবাবুর অসমাণ্ড “রামের স্ুমতি র আমি অযথা প্রশংসা করিয়াছিলাম 
এমন নয়। কেন ন। উক্ত প্রশংসার দ্বার ধাহাদের কাছে আমি প্রথমটায় 
হাস্তাম্পদ হইয়া ছিলাম, গল্পটির অর্ধেকটা যমুনায় প্রকাশিত হইতেই তাহার। 
ক্রট স্বীকার করিয়া বলিলেন, “বাস্ঞবকই আপনি ভাল জিনিষকেই প্রশংস। 
করেছেন। কিন্তু “সাহিত্য” পত্রিকায় যে “হুরিচরণ”, ও বাল্য-স্বতি' খলে 
দুটি গল্প বেরিয়েছে, সে ছুটি কিন্তু আমাদের মোটেই ভাল লাগে নি; 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “তা হুলে দেখুন প্রশংসার জিনিষকেই 
প্রশংসা করেছি ।' , 

শরত্বাবু “সাহিত্যে” তাহার ছেলেবেলাকার গল্প দেখিয়। বলিয়! উঠিলেন, 
“দেখছ ভায়া ব্যাপারখান। । “সাহিত্যে” মতন পত্রিকায় আমার কোন. 
ছেলেবেলাকার লেখ গল্প ছাপিয়েছে। কে যে এই লেখা গল্প ছাপিয়েছে, 
কে যে এই লেখাগুলে। আমাকে ন! জানিয়ে ছাঁপাতে দিলে, তাও ত জানবার 
উপায় নেই । আমার আগেকার আরও কতকগুলি লেখা আছে, যেমন 
চন্দ্রনাথ”, “কাশীনাথ', “দেবদাস? । এগুলোর মধ্যে চন্দ্রনাথখানাই আমার 
নিজের কাছে সব চাইতে ভাল লাগে । এবার, ছুটির মধ্যে সৌরীন লেখাটা 
আমাকে পড়ে শোনাচ্ছিল। তা মন্দ লাগল না হে। এগুলে বাদে আমার 
হেনরি উডের “ইস্টলীন'-এর একথান৷ অন্থবাদও আছে, সে খানার নাম 
“অভিমান” ৷ এই ইস্টলীন বইখানা! আমার কাছে খুবই ভাল লাগে ।” 
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তাহার পর নিজের “রামের স্থমতি লেখার প্রসঙ্গে বলিলেন, "গ্ভাথ হে 
বানিয়ে বানিয়ে কত লেখ। যায় বলত? এর চেয়ে তদার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ পড়তে আমার বেশ ভাল লাগে । আরও দেখবে একট৷ মজ।, যার৷ বড় বড় 
দার্শনিক ব! বৈজ্ঞানিক তাদের লেখাও কত স্থন্দর । এই জন্যেই আমি স্পেন্সার, 
হাক্ন্লী, ডারউইন, টিনড্যালের লেখা অত ভালবাধি, এদের লেখা, কেমন 
পরিষ্কার এবং স্পঃ । কোথাও একট বাজে কথ| খু'জে পাবার জে। নেই। 
লেখার আগাগোড়ায় একটা যদি. সানঞ্রস্ত ন। থাকে ত সে রকম লেখা 
মিছে।, 


শরতবাবুর কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলাম, &ুঁতনি যে এত পরিশ্রম করিয়! লেখেন, 
ইহার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে, রচনাটিকে বাজে কথার আবর্জনা হইতে মুক্ত 
রাখিয়। সুন্দর সুস্পষ্ট করিয়া তোলা। 

শরত্বাবুর আধখানি গল্প পাইয়াই ফণী পাল মহাশয় আনন্দে গদগদ হহয় 
শরতবাঁবুকে যে চিঠি লিখলেন, বাস্তবিকই তাঁহার মধ্যে একটা প্রাণের টান 
ছিল। তখনকার দিনে ক্ষুদ্রকায়া যমুন।” ছু'চার মাসের মধোই সর্সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল । তাহার মূলে যে শরতচন্দ্রের সাহিতা- 
প্রতিভার সহযোগ ছিল-_একথাট! সকলেই জানেন। 

শরত্বাবু আমাদের এবং ফণীবাঁবুর উৎসাহে যখন দ্বিতীয় মাসে “রামের 
স্থমতি” গল্পটি যে ভাবে খাড়া করিয়৷ “যমুনা”য় প্রকাশ করিলেন__তাহাতে 
সত্যসত্য পাঠক মহলে একট। সাড়। পড়িয়। গেল। যাহার! পূর্বে শরৎচন্দ্রের 
প্রতিভা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়াছিলেন, দেখা গেল তাহাদের 
অনেকেরই মত পরিবতিত হইয়াছে । অচিরেই তাহাদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
লেখকেরও কর্ণে গিয়া! প্রবেশ করিল। তিনি ইহাতে একটুখানি হাসিবার 
বার্থ চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অন্তরের বিপুল আনন্দ কোন বাধা বন্ধনই মানিল 
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না- প্রান্ত দিয় ও দুইটি চোখের কোণ ছাপাইয়। উছলিয়৷ উছলিয়। উঠিতে 
সাগিল। 


আমাদের অফিসের অনতিদূরে একটি চায়ের দোকান আছে । সেই 
দোকানটিতে শরতবাবু ও আমি ঠিক কীটায় কীটায় দুইটা বাছ্ধিলে চ৷ 
খাইতে যাইতাম। টিফিনের ছুটি মাত্র অর্ধব্টা। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের 
অফিসের উপরওয়ালারা কোন কালেই তেমন কড়। ছিলেন না বলিয়! 
আমরাও অনায়াসে এই সনাতন নীতিটি লঙ্ঘন করিয়া চলিতাম। তখন 
শরত্বাবু খুব জোরসে গল্প লিখিতেছেন। রামের দুর্মতি ঘুচিয়। গিয়। যখন 
এক মুহূর্তে সে সুমতি ফিরিয়া পাইল, তথন আমাদেরও অনেকেরই এমন 
মনে হইয়াছিল, এ স্মতিটা বোধ হয় রামের সঙ্গে সঙ্গে শরৎবাবুও ফিরিয়া 
পাইলেন। 

এই চাঁয়ের দোকানে বসিত আমাঁদের উভয়ের সাহিত্যের বৈঠক । শরৎবাবু 
শুকদেব খবির মতন সছুপদেশপূর্ণ অনেক কথাই বলিয়। যাইতেন, আর আমি 
কেবল কান পাতিয়। তাহা শুনিয়া! যাইতাম। 

শরতবাবু একদিন কথায় কথায় বলিলেন, "গ্যাঁথ ভায়৷ লিখি ত কেবল 
তোমার উৎসাহে আর “যমুনা” সম্পাদকের তাগিদে ৷ জানি না পাঁচজনের কাছে 
কেমন লাগছে । 

প্রত্যুত্তরে বলিলাম, “বোধ হয় ভালই লাগছে । নইলে আমরাই বা অযথা 
উৎসাহ দেব কেন? আর সম্পাদকেরই বা এত তাগিদ দেবার গরজ পড়বে 
কেন, বলুন তো ?, 

স্্যা তাও বটে*_বলিয়াই শরৎবাবু চুপ করিয়া গেলেন। 
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ক্রুশ: রেঙ্কুনের পাঠক সমাজ যখন “রামের সুমতি”র প্রশংসায় মুখর হইয়া 
হইয়৷ উঠিল, তখন শরতবাবুরও লিখিবার উৎসাহ অনেকটা বাড়িয়া গেল। 
“রামের স্থমতি' সমাধা হইতেই আবার বাংলাদেশ হইতে তাগিদ আসিল। 
কেনন। এই গল্পটিতে বাংলার পাঠক মহলে সাড়। জাগিয়াছিল। 

তখন লেখা সুরু হইল “পথ নির্দেশ” । এটিও পূর্বটর মতনই লেখা হইতে 
লাগিল। বতটুকু প্রতিদিন লেখ হয়, ততটুকুই অফিসে আনিয়। আমাকে 
পড়িতে দেওয়া! হয়। বেশীরভাগ পড়া, এবং আলোচন। হয় এই চায়ের 
. দোকানে । কোন কোন দিন টিফিনের নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইয়া এতই 
বিলম্ব হইত যে অফিসে ঢুকিতে লঙ্জ! করিত। আমাদের সিংহলবাসী পন্ককেশ 
বৃদ্ধ সুপারিণ্টেনডেন্ট সাহেব একটুখানি হাসিয়া*বলিয়। উঠিতেন, “ও আই সি 
বোথ অফ ইউ হাভ রিটার্ণড ফ্যাট লেট !” 

এই মন্তব্যের আঘাতে যেন লজ্জায় মরিয়া যাইতাম। ইহার পরের ছুই তিন 
দিন হয়ত টিফিন সমাধা করিয়াই ভাল মানুষের মত যথাসময়ে ফিরিয়। 
আসিতাম। 

“পথ নির্দেশ” গল্পটি শরতবাবুর নিজের কাছে “রামের স্ুমতি” হইতে ভাল 
লাগিয়াছিল। কিন্ত গল্পটির উপসংহার আমাদের কাছে ভাল লাগিল ন1। 
কতরকম অন্ুযোগ-আব্বার করিয়া লেখককে দিয় পুনরায় উহার শেষাংশ 
লেখান গেল ন1। (রাধারুষ্ণের বিশুদ্ধ প্রেমের উল্লেখ করিয়া বলিলাম, 
শরত্দ। ! মুখে বলেন, আপনারা বৈষ্ণব । ভাবুন দেখি একবার সেই বুন্দা- 
বনের চির কিশোর-কিশোরীর প্রেমলীলার কথ যার সঙ্গে কোনরূপ 
ইন্ড্রিয়ের সম্পর্ক ছিল না৷ । আপনার যেমন লিখবার ক্ষমতা, এতে মনে হয়, 
আপনি অতি সুন্দর করে সেই ভাবটি এতে ফোটাতে পারবেন ।') 

প্রথমেই প্রতিবাদের স্থরে শরৎ্বাবু বলিলেন, “তোমরা যেমন রুচিবাগীশ, 
এতে আর গন্প নভেল লেখা চলে না । সব তোমাদের ধর্সে লাগে, মর্মে লাগে, 
কর্মে লাগে। 
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“তা লাগুক, শরতদা আপনি লেখক, আমরা পাঠক ; আমাঙন্গেরও 
ভাললাগা! চাই ত?? 

কথাটায় শরৎবাবু তেমন খুসী হইলেন ন। । গন্তীরভাবে জবাব করিলেন, 
্ট্যা তা বটে।, 

মনে মনে একটা নিদারুণ হাসি পাইল, সেটাকে বহু কষ্টে চাপিয়। 
ফেলিলাম । 

শরতবাবু পূর্ববৎ গম্ভীর মুখে কহিলেন “দ্যাখ, লেখকের নিজেরও ত 
একটা বিচার করবার ক্ষমত। আছে, ন! সেটাও নাই ? নানাজনে অনেক রকম 
উপ্টোপাণ্টা কথা তোমরা বলতে চাও । পাঁচজনের মুখ-চেয়ে মতামত নিয়ে কাজ 
করতে গেলে, আর চলে ন৷ সংসার |” 

কথাটায় একটুখানি উষ্ণ যে না হইলাম, এমন কথ! বলিতে পারি না। 
বিলক্ষণই উষ্ণ হইলাম অথচ একটা লাগসই জবাব না দিতে পারিলেও মনের 
ক্ষোভ মিটিতেছে না, তদ্দণ্ডেই .বলিয়। ফেলিলাম, “সে কথা সত্যি শরৎদ। 
এ কথাটা, আরও সত্যি, ষে পরকে কোন কথ৷ জিজ্ঞাসা করলেই, দে তার 
নিজের পছন্দসই একট। জবাব দেবেই-_যদি সে নেহাৎ খোসামুদে না হয় ।, 

বুঝিলাম আমার কথাটার আঘাতটুঝু তাহাকে বেশই লাগিয়াছে। বিলক্ষণ 
ছঃখের ভরেই সামান্য জবাব দ্িলেন। তেমনি গম্ভীর ভাবেই কহিলেন, “তা 
হলে বল, কি করলে তোমর! খুসী হও? 

পাণ্টা জবাব দিলাম, “যা! বলবার তা৷ ত বলেছিই শরত্দা। এখন আপনার 
যা খুসী, আমার বলবার কিছু নেই-_+ 

“আচ্ছা! দেখ! যাক পারি কি না”__বলিয়াই সকল রকম বাদ-প্রতিবাদের 
পথ রুদ্ধ করিয়। দিলেন । 

কিন্ত এরূপ গন্তীর্য আমার পছন্দ হইল না। মনে হইল, নিশ্চয়ই শরৎদ! 
আমার উপর অসন্ধষ্ট হইয়াছেন । যদিই ধারণাট। সত্য হয়, এটা যে কত বড় 
মর্মান্তিক কথা, তাহা ত কল্পনায় আনা যায় না।__থাক্‌ কাজ নাই আমার 
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ৰাকৃবিতগায়। উহাতে হয়ত উ“হার শ্লেহ হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইব । 
কাজ কি অমন একট ছুর্ঘটনাকে জীবনে অযথ! টানিয়া আনিয়া ? 

তখন শরত্বাবুর কাছে গিয়। বলিলাম, “শরতদা ! আপনার এমন গল্পটার 
শেষাংশটুকু আমার কাছে কেমন যেন হালক। মনে হচ্ছিল, তাই কথাট। বলে- 
ছিলাম । এতে যদি সত্যিই আমার অন্যায় হয়েছে বলে মনে করেন ত কথাটা! 
আমি প্রত্যাহার করছি। আপনার বিচার বুদ্ধিতে যেরূপ ভাল বুঝবেন, সেই- 
রূপই করুন না কেন ?, 

শরতবাবু আমাকে বোধহয় একটু খুশী করিবার উদ্দেশ্যই বলিলেন, “না হ্থে 
সরকার, তোমার কিছু অন্যায় হয় নি। কথাটা ভেবে দেখলাম মন্দ বল নি। 
আচ্ছ! দেখা যাক কি করতে পারি ।, 

“নিশ্চয় পারবেন- শরৎদ1, নিশ্চয় পারবেন । 

“না পারলে কিন্তু আমার অপরাধ নেই ভায়।”__বলিয়া শরৎতবাবু মনের 
কোণে একটুথানি ক্ষোভ রাখিয়া গেলেন । আমারও জবাব দিতে আটকাইল 
না। তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “আচ্ছা সেই কথাই সত্যি। অপরাধ ৰা 
তা আমার, শরত্দ1 ॥+ 

€যেদিন সম্পূর্ণ গল্পটি পুনরায় পড়িবার অবকাশ পাইলাম, সেদিন মনে হইল, 
পন্রজালিকের কাঠির স্পর্শে শেষ দৃশ্ঠটি সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়৷ গিয়া! আগা- 
গোড়া গল্পটিকে এমন শ্রী-সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছে, যাহা এক কথায় বলিতে 
গেলে বলিতে হয়-_অন্ুপম ৷ বাস্তবিকই ছুইটি নরনারীর চরিত্র লইয়। এরূপ 
যাছকরের মতন ভোজবাজী দেখানে। বড় সহজ কৃতিত্বের কথ! নয়। কোনরূপ 
গুরুতর সম্পর্কের বন্ধন উভয়ের মধ্যে নাই,__যাঁহ! আছে, সেটি ছজনের উদ্দাম 
যৌবনের মুখে ফুৎ্কারের মত ছি'ড়িয়া যাইতে কতক্ষণ? পাঠক হুয়ত একটা 
আশ্চর্য রকমের রোমান্স কল্পনা করিতে করিতে আখ্যায়িকার সঙ্গে সঙ্গে উধাও 
হইয়া দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্য অবস্থায় ছুটিতেছিলেন; কিন্তু যখন উপসংহারে 
ভাগনীগুলির মুখে হেমনলিনী নিজের সম্পর্কে ভগিনী সম্পর্ক শুনিলেন, 
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জানি না তখন তাহার মনের অবস্থা কোথা হইতে কিরূপ অবস্থায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। নিশ্চয়ই তাহার ব্যাহত কল্পনা সেদিন তাহার মস্তিষ্কের 
মধ্যে একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছিল কিন্ত আমাদের কাছে এই উপসংহার 
ভাল লাগিয়াছিল। কেন, সে কথার উত্তর নাই। 

গল্পটি যমুনায় বাহির হইতেই, সৌরীন মুখুষ্যে মহাশয় লেখককে এক 
চিঠিতে অজন্র প্রশংস! করিয়া ছোটখাট সমালোচনা লিখিয়া পাঠাইলেন । 
শরতবাবু আমাকে চিঠিখান! পড়িতে দিয়া ধলিলেন, "ঘ্যাথ হে! সৌরীনও 
গল্পটিকে ভালই বলেছে ।”_বলিয়াই একটুখানি গান্ভীর্যের ভাণ করিলেন । 
কিন্তু সেট! বুথা চেষ্ট। মাত্র। অন্তরের স্বভাবস্থলভ আনন্দটুকু চোখে মুখে 
ষেন পরিস্ফুট হইয়। উঠিল। 

দৃশ্যটি লক্ষ্য করিয়া কহিলাম, “দেখলেন ত? যা বলেছিলাম ঠিক কি 
না ?? 

স্ট্যা হে সরকার, তুমি ঠিকই বলেছিলে । সত্যিই ত সব সম নিজের 
বিচার নিদেষ হয় না।+ 

“তবেই বুঝতে পাচ্ছেন, আমরাও ভাল-মন্দটা ধরতে পারি |; 

তা কি আর অস্বীকার করছি? বাস্তবিকই তোমার কথামত শেষটুকু 
বদলে দিয়ে ভালই কর। গেছে । এ প্রশংসার অর্ধেক ভাগ তোমার প্রাপ্য ।, 

ওতে আর দরকার নেই শরতদা। স্নেহ করেন বলে যে আপনার লেখ৷ 
আমাকে পড়তে দেন, এইটেই সব চেয়ে স্থখের বিষয়। জানেন না! বোধহয়, 
ছাপার বইয়ের চাইতে হাতে লেখা! বই-পড়ার দ্রিকে আমার ঝেোক বেশী। 
কেন না৷ সেইটেই হল আসল-_ছাঁপাটি নকল । আসল ফেলে নকলের দ্বিকে 
ঝোঁক দ্রিতে যাব কেন। সত্যিই যদি আসলটাকে পাই ।+ 

“তার জন্যে আর ভাবনা কি ভায়া । পড়বার ধের্য থাকবে ত?" 

উত্তর করিলাম, “আপনার লিখবার ধৈর্ঘচ্যুতি ন! হয় ত আমারই বা 
পড়বার ধের্য থাকবে ন! কেন বলুন ত? খুব ধৈর্য থাকবে দেখবেন ॥ 
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“বেশ এই কথাই রইল। যখন ঘা লিখি, ত। তোমাকেই কেবল পড়তে 
জেৰ |, 


স্তথাস্ত'-_বলিযাই আমিও নীরব হইলাম । 


“সাহিত্য-এর সমাজপতি মহাশয় ছিলেন সাহিত্যের বাজারে একজন পাকা৷ 
জন্রী। সেখানে কোনটা মেকি, সেটা যেমন তিনি চট করিয়া ধরিতে 
পারিতেন, এন্ূপ খুব কম ব্যক্তিই পারিতেন বলিয়া, মনে হয়। তাহার 
সাহিত্যের কারবারেও সাচ্চা বই ঝুটা চলিবার জে! ছিল না। এব্ধপ অবস্থায় 
অনেক উদীয়মান লেখককেই সমাজপতি মহাশয়ের মুখ চাহিয়া তখনকার দিনে 
লেখনী পরিচালন! করিতে হইত। এই সমাজপতি মহাশয় যে কি উপায়ে 
শরৎবাবুর গুগ্তভাণ্ডার লুঠন করিয়া “হরিচরণ”, “বাল্যন্থতি' এবং “কশীনাথ”কে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে খবর স্বয়ং লেখকও জানিতেন না । কেন না গল্পগুলির 
লেখক তিনি হইলেও, সেগুলির খোঁজ তিনি কন্মিনকালেই রাখিতেন ন!। 
ধাহারা রাখিতেন তাহারা তার ভাগলপুরের বন্ধুবর্গ । তাহাদ্ধেরই কে একজন 
লেখকের বিনানুমতিতে গল্পগুলি সাহিত্যে দিয়াছিলেন। 

ঘমাজপতির দূরদধিতাও ছিল যথেষ্ট । যখন দেখিতে পাইলেন, যে, 
যেমুনা”র মতন একখান। পত্রিক। শরৎবাবুর নূতন গল্পগুলির জোরেই অত শীন্্ 
পাঠক মহলে আদরণীয় হইয়া উঠিয়াছে, তখন শরৎবাবুকে হাতে চাই-ই 
চাই ৷ .এই উদ্দেশ্যে তিনি যেরূপ বিনয়পূর্ণ এক চিঠি শরৎবাবুকে লিখিলেন, 
তাহাতে সত্যসত্যই অবাক হইয়া বাইতে হয়। অত বড় দৌর্দগু প্রতাপশালী 
সমাজপতি শরৎচন্দ্রের শরণাপন্ন হইলেন । শরৎবাবু তখন গল্লের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বিখ্যাত সন্দর্ভ “নারীর মূল্য” রচনায় ব্যস্ত। সুতরাং অনুরোধ বক্ষা 
করিয়। উঠিতে পারিলেন না । বিশেষত সমুদ্রপার হইতে আবার এক নুতন 
নিমন্ত্রণ আসিয়। তাহার কাছে পৌছিল। “ভারতবর্ষের তখন আবির্ভাবের 
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সময় ॥ নব জন্মোৎসব উপলক্ষে পরিচিত সাহিত্যিক মাত্রেই আমন্ত্রিত হইবেন 
বলিয়া জ্বানা গেল । 


সে এক মজার কথা । কোর্ট বাজারের চায়ের দোৌকানটিতে আমরা। উভয়ে 
'চা খাইতেছি, হঠাৎ শরৎবাবু আমাকে বলিলেন, “ওহে সরকার ! আজ প্রমথর 
( গ্রমথনাথ ভট্টাচার্য) চিঠি পেলাম । সে লিখেছে, হরিদাস (বিখ্যাত পুস্তক 
বিক্রেত৷ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র) এমন একখানা! বাংল 
মাসিক বেব্র করবার মনন করেছে, যার তুলনা একমাত্র বিলাতের স্ট্রা্ড 
ম্যাগাজিন বা উইওসর ম্যাগাজিন-এর সঙ্গেই দেওয়া চলতে পারবে+__-বলিয়াই 
পত্রথানি আমার হাতে দিয়! বলিলেন, “পড় ।; 

পড়িয়া দেখিলাম পত্রের ভাবটা এইরূপ,--পত্রিকার সম্পাদক হইবেন 
দ্বিজেন্দ্রলাল বায়। লেখক হইবেন বর্ধমানের মহারাজা এবং স্ুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে স্থরু করিয়া ছোট বড় লেখক ধিনি যেখানে আছেন এই 
বিরাট বাংল! মুলুকে । অর্থাৎ এমন একটা বিরাট ব্যাপার যাহা কাহারও 
দ্বারা! এ পর্যন্ত সুসাধ্য হইয়া উঠে নাই । পত্রিকার এখনও নামকরণ হয় নাই । 
নামকরণ হইলেই অনুষ্ঠান-পত্র বাহির হইবে । উহাতে শরৎতবাবুর নাম ত 
থাকিবেই, ইহা বাদে আরও অনেকের থাকিবে, যেমন সৌরীন, নিরুপমা, 
অনুরূপা দেবী ইত্যাদি; এইবারে শরৎ্বাবুর একটুখানি নাম প্রচারের 
সুবিধা হবে ।-_-এই নাম বাহির হইবার উল্লেখে শরৎবাবু হাসিতে হাসিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি পাঠোদ্ধার করলে বল ত?, 

আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম, “পাঠোদ্ধার আপনিও যা করেছেন, মআামিও 
ত৷ বাদে আর কিছু যে করেছি তা নয়। কথাটা নেহাৎ ফেলবার মতন নয়, 
শরত্দ1 |” 

“ওহে, সে কথ! কি আমিই অস্বীকার কচ্ছি, কিন্তু লিখব অত পরিশ্রম 
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করে, তার ওপর যে একজন সম্পাদকের দাবী রাখেন বলেই যথেচ্ছভাবে 
কলম চালাবেন সেট। ত সহা করতে পারব না । 

আমি প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, “তা করতে যাবেন কেন বলুন ত? 
নেহাৎ কাচা লেখ! হলে হয়ত দরকার বুঝে এক-আধটু কলম চালাবার দরকার 
হয়ে পড়ে। আপনার লেখা"কি সেইরূপ মনে করেন ?, 

“ত। ত করি নে ভাই, জানি আমি যা লিখি তার প্রতিটি কথা ওজন করেই 
লিখি। অনেকে যেমন যা মনেন্এল তাই কলমের মুখ দিয়ে বার করে দিলে, 
আমার কিন্ত সেটি হবার জো নেই । আমার মনেও অত হুড়মুড় করে কথা 
আসে না, আর যে কি ভাবে আসে তা ত দেখেই থাক। তাহলেই 
বুঝতে পাচ্ছ, যা লিখি নেহাঁৎ ফেলবার মত নয়। তবে কি জান, কাগজে 
বের করতে গেলেই সম্পাদকদের মতির ওপর নির্ভর করতে হয়” 

আমি পাল.টা উত্তর করিলাম, “যথন দেখবেন যে একান্তই এ'দের মঞজির 
ওপর নির্ভর করতে হয়, তখন হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন। সঙ্গতি হলে 
নিজের খরচে বই ছাপাবেন । কি বলেন এ কথায় ?+ 

“কি আর বলবার আছে ভায়া! ! দেখাই যাক্‌ ত, দেখি কি বিরাট পত্রিকা 
এবার জন্মগ্রহণ করে ।”_-বলিতে বলিতে কতকটা আপন মনেই বলিতে 
লাগিলেন, “কল ক্ষেত্রেই ব্যবস! ছাড় কিছুই নেই ।” 

আমি তৎক্ষণাৎ কথাটার স্থত্র ধরিয়। বলিয়। উঠিলাম “এতেই ত মান্ত্ষকে 
পেশাদার করে ফেলে» একেবারে মাটি করে দেয়। আমার বিবেচনায় ভাবটি 
যখন মনের মধ্যে জমাট বেধে আসে, তখন তার যে আনন্দ লেখক নিজের মনে 
উপভোগ করেন, তার অর্ধেকটা হয়ত নষ্ট হয়ে যায়, যখন সেট তার কলম 
থেকে বেরোয় । ছাপার অক্ষরে বেরোলেই সেট নেহাত বাজারের পণ্যদ্রব্যের 
সামিল হয়ে যায়, তখন আমার ত সত্যি সত্যি মনে হয় তার মাধুর্য অনেকথানি 
কমে গেছে।, 

শরত্বাবু নীরবে আমার কথাগুলি শুনিয়া গেলেন। পরে বলিলেন, “কিন্ত 
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প্রকাশের ভেতর দিয়ে সত্যিকার হৃষ্টি-কৌশল ধর! পড়ে, নচেৎ ষ্টার যে রচনা- 
নৈপুণ্য আছে, তা বুঝব কেমন করে ? 

“কিন্ত যাই বলেন, নিজের অন্তরের বস্তুটি, যা রসে পূর্ণ, ভাবুকতায় স্থন্নর» 
কল্পনায় নিত্য নৃতন, সেটাকে বিশ্ব-জগতে প্রকাশ করে রিক্ত হয়ে লাভ কি, 
শরত্দ। ?? 

'লাভ নয়? জগৎকে দান করাতেই লাভ । বিশ্বন্রষ্টার কথা ছেড়ে দাও, 
পৃথিবীর অন্যান্য বড় লোকদের কথাও ছেড়ে দাও, ধর আমাদের ভারতবর্ষে 
কথা । আর্ধ খষিগণ হাজার হাজার বছর আগে ভগৎকে জ্ঞান দান করে 
গেছেন, তার কি তুলনা আছে ? বলতে চাও কি তারা কোন দিন ফতুর হয়ে 
গেছেন, ? কম্মিনকালেও নয় ভায়া, কম্মিন কালেও নয়। শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, 
চৈতন্য আমাদের দেশেই জন্মে গেছেন। তাদের চাইতে আর বড় লোক 
জন্মেছে কোথায়? তাঁদের জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি, বাৎসল্য ধরায় পতিতপাবনী 
জাহবীর ন্যায় মানব সমাজকে পবিত্র ক্সিগ্ধ করে গেছে । এত ত চোখের ওপর 
দেখতে পাচ্ছ। পরমহংসদেবের শিষ্যবর্গ, একবার ভাব ত দেখি তাদের 
অসামান্য কার্য-কলাপের কথা-_-একবার সকলের কথ! ছেড়ে দিয়ে মনে মনে 
চিন্তা কর ত ভায়া, জগৎ্ময় স্বামী বিবেকানন্দের মহামাঁনবতার কথা । সমস্ত 
আমেরিক কি শুধু শুধুই এই লোকটির এক চিকাগো বক্তৃতাতেই মেতে 
উঠেছিল? তা নয়। তারা দেখতে পেয়েছিল, যে এই অতিমাহুষটি এমন 
একটা জ্ঞানের জ্যোতি ভারত থেকে সঙ্গে করে এসেছে, যার আলোক 
অচিরেই প্রশান্ত মহাসাগরের এপার, এমন কি আটলান্টিকেরও পরপারে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে । 

বলিতে বলিতে বাক-নিরুদ্ধ কে তিনি থামিয়া গেলেন। আমি নেহাৎ 
নাছোড়_-তাই পালটা জবাব না দিয়া পারিলাম না। বলিলাম, “শরৎদা, 
ছুট! কি এক ধরণের কথা হল। একটায় হল জগতের মহৎ উপকার কিন্তু 
অন্যটায়ও কি তাই হয় বলতে চাঁন? কাব্য, নাটক, নভেল সংসার থেকে 
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উঠে গেলেও মানুষের কোন ক্ষতি হবে না বরং এগুলিতে মানুষকে কর্মজগৎ 
থেকে দুরে সরিয়ে ফেলে । সংসার হল কর্ম নিয়ে, এখানে এসে আলস্তপরায়ণ 
হয়ে জীবনটাকে অকর্মণ্য করে তুলে, দিন দিন ছুঃখ দারিদ্রের বোঝ! বাড়িয়ে 
লাভকি? আমাদের আধিক ছুর্গতির মূলেই হল এই ভাব-প্রবনতা। দেখুন 
না, এই ভারতবর্ষেরই অন্যান্য প্রদেশের লোক-_যেমন ধরুন না, বোম্বাই 
কেমন ব্যবস। বানিজ্যে উন্নতি লাভ করে সুখে শ্বচ্ছন্দে আছে, আর আমাদের 
বাংলা, সে আছে তার কাব্য সাহ্ছিত্য চচ নিযে । ফলভোগ, হয় ম্যালেরিয়া 
নয় কালারের হাতে পড়া__ভোগাস্তে বৈকুঞ্ লাভ। তাই বদি ব৷ হয় ত মা- 
লক্ষী কখনে। এদেশের কাউকে বৈকুঠলোকেও প্রসন্ন মনে আশীর্বাদ করবেন 
করবেন না । কেনন। আমর! যে লক্্মীছাড়। ! চিরদিন ধরে আমরা কেবল 
ভাবুকতার দোহাই দিয়ে দিয়ে হয়ত ভাবরাজ্যেই কতকট। অগ্রসর হয়েছি, কিন্ত 
আমাদের জঠররাজ্য প্রতিনিয়ত যে তাড়ক। রাক্ষসীর ন্যায় আকাশ-পাতাল 
জোড়া হা! করে কেবল খাব খাব করছে, বলুন ত-_দমন করতে পারে এমন 
কোন শক্তি আমাদের মধ্যে নিহিত আছে ?, 

শরতবাবু জোর গলায় কথাটার উত্তর দিলেন, "শক্তি আছে বৈকি নিশ্চয় 
আছে। সে শক্তির অপ্রয়োগ বা অপপ্রয়োগ করতে আমি বলি নে। তাই 
বলে আমি এ কথাও বলতে রাজী নই, যে ভারতের লোক বিশেষতঃ বাংলার 
লোক ভাবুকতা! ছেড়ে একদণ্ড টিকে থাকতে পারে !, 

“ব্যস, সুন্দর যুক্তি। আপনার দেখছি দ্বিতীয় শুকদেব হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত বলতে পারেন কি, আমর! নিশ্চেষ্ট অকর্মণ্য হয়ে থাকলে আমাদের জঠবস্থ্‌ 
তাড়কা। রাক্ষসীকে স্বয়ং বাস্থদেব এসে প্রতিদিন বিনাশ করে দিয়ে যাবেন ? 

“বাসুদেব আসবেন কি বলছ? তিনি ষে তোমার অন্তরে থেকে প্রতিনিয়ত 
তোমাকে অভয় দিচ্ছেন, তোমার বিবেক বুদ্ধিকে সতপথে চালিত করছেন, এট। 
কি তুমি কিছুই মনে কর না? 

আনি ন! কি কারণে এ প্রাশ্বের উত্তর আর আমার মুখে যোগাইল না । 
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নির্বাক বিম্বযে তার মুখের পানে একদুৃষ্টে ক্ষণকাল তাকাইয়৷ থাকিষ! রে 
ধীরে দৃষ্টি অবনত কবিলাম। 


“রামের স্থমতি' ও “পথ-নির্দেশ” যমুনাষ প্রকাশিত হইলে, শরতবাবু নূতন 
গল্প “বিন্দুর ছেলে” ও সেই সঙ্গে “নারীর মূল্য? প্রবন্ধ লেখা আরাস্ত করিলেন। 
€বিন্দুব ছেলে” যে লময লেখা হইতেছিল, ঠিক এ সময রবীন্দ্রনাথেব “বাসমনির 
ছেলে”ও ভারতীতে বাহির হইয়াছিল, গল্পটির বিষয় শরত্বাবুকে আমি 
গ্রসঙ্গচছলে একদিন মাত্র বলিযাছিলাম। তাহাতে শরতবাবু আমাকে 
বলিষাছিলেন, প্যাখ ত দেখি আমার এ গল্পটা কেমন হচ্ছে? আমার ত আর 
দু ছুটো গল্প লেখার পরে এতটুকুও লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে না_তুমি কি বল? 
যদি ভাল লাগে ত, লিখি। আমার নিজেব কাছে কিন্তু বড়ই ডাল, মনে 
হচ্ছে।? 

কিস্তি মত যেদিন যতটুকু লেখ! হইতে লাগিল, ততটুকু পড়িতে লাগিলাম । 
সত্য কথ! বলিতে কি, এই “বিন্দুর ছেলে” গল্প আমার কাছে পূর্বের গল্প ছুইটি 
হইতেও ভাল লাগিল। কিস্তু লেখক আমার উক্তি যুক্তি-সঙ্গত বলিয়া মনে 
করিলেন না! । তাহার নিজের কাছে “পথ-নির্দেশই” এই তিনটির মধ্যে ভাল 
লাগিল । ইহার কারণ, তিনি যাহা দর্শাইলেন তাহাও নিতান্ত উপেক্ষনীষ 
নয় । আর্ট হিসাবে 'পথ-নির্দেশ” গল্প যে শ্রেষ্ট, ইহাই তাহার বক্তব্য । বিশেষতঃ 
গুণী ও হেম চরিত্র দুইটি যে ভাবে জটিল হই! গীড়াইয়াছিল, তাহাতে চরিত্র 
দুটিকে ওভাবে আনিয়া! উপসংহারে দীড় করানো! খুবই শক্ত ব্যাপার | যথাসমযে 
“বিন্দুর ছেলে, গল্প “যমুনা”য় বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে লেখকের যশোগানে 
গাঁঠকমহল আরও মুখর হইয়। উঠিল। শরৎবাঁবুর “নারীর মূল্য একটু একটু 
করিষ! “যমুনা”তে বাহির হইতে লাগিল । এই “নারীর মূল্য” সম্বন্ধে একটুখানি 
ইতিহাস আছে | সেইটি হইতেছে এই-_শরৎবাবু যে “নারীর ইতিহাস 


৮৯ 


ব্রঃ প্রঃ 


প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, যাহার উল্লেখ ইতিপূর্বে কর! গিয়াছে সেই প্রবন্ধ 
হঠাৎ গৃহদাহে নষ্ট হইয়া যায়, তৎসন্গে তাহার মহাশ্থেতার ছবিখানিও 
যায়। এই নষ্ট প্রবন্ধটিকে পুনরুদ্ধার মানসে লেখক নূতন প্রবন্ধ ধারাবাহিকর্ধপে 
লিখিতে সুরু করিলেন । “ভারতবর্ষ” তখনও বাহির হয় নাই । স্বর্গীয় দ্বিজেন্্- 
লাল বলিয়াছিলেন, “নারীর মূল্য” অমূল্য । তোমরা এ লেখককে হাত করবার 
চেষ্টা কর।” নূতন লেখকের পক্ষে ইহার চেয়ে বড় রকমের সার্টিফিকেট কে 
কখন আশ! করিতে পারে!  , 

সকলেই জানেন যে, এই "নারীর মূল্য শ্রীমতী অনিল! দেবীর নামে 
“যমুনায় প্রথম বাহির হয়। এ প্রবন্ধেরও পূর্ববৎ আমিই পাঠক । প্রথম 
কিস্তি লেখা হইলে লেখক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল ত এ লেখ! কার 
নামে বার হবে?? 

আমি সে কথায় একটুখানি হাসিয়া জবাব করিলাম, “সেটা! আমি কি করে 
বলব, বলুন ত ?ঃ 

যাও, বলতে পারলে না! আমার দিদির কথা তোমাকে বলিনি বোধ 
হয়! এ লেখা আমি তার নামেই বের করব। তিনি বেশ ভাল লেখাপড়া 
জানেন। তবে সংসার নিয়ে ব্য্ত থাকেন বলে চচ৭ করবার সময় পান 
না।, 

লেখ! অনিল! দেবীর নামেই বাহির হোক, কিন্বা অপর কোন নামেই 
হোক, এর মধ্যে যে শরত্বাবুর হাতের ছাপ ছিল, এপ্ধূপ অনেকেই সন্দেহ 
করিয়াছিলেন 

এই সময়ে এই নামেই লেখকের কলম হইতে “নারীর লেখা+, “ইতিহাসে 
কানকাটা; প্রভৃতি অল্্-সধুর রচনাও যমুনায় বাহির হয়। বলা বাহুল্য তখনকার 
্গীণা্গী যমুনার কলেবর প্রায়ই শরৎবাবু একা পূর্ণ করিতেন, কখনে! স্বনামে 
কথনে। অন্য-নামে | এই নারীর মূল্যের প্রথম দফ! “যমুনা”য় বাহির হইবার পর, 
এক চায়ের দোকানে কয় বন্ধুতে কথাবার্তা হয়। কথায় কথায় শরৎবাবুই প্রথম 
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বলেন, “আমি শুধু নারীর মূল্য লিখেই যে এ ধরণের লেখ! শেষ করব তা নয় । 
এর পরে জীবনের মূল্য, প্রেমের মূল্য, ধর্মের মূল্য নাম দিয়ে পর পর বারোটি 
প্রবন্ধ লিখে তার নাম দেবে! দ্বাদশ মূল্য । কথাট। শুনিয়া উপস্থিত বন্ধুদের মধ্য 
হইতে বিভূতিবাবু আনন্দে গদগদ হইয়! বলিয়া উঠেন, “বেড়ে প্লান এ'টেছ 
শরতদ|, যদি সমাধ। করতে পাঁরো৷ ত একট। কাজের মতন কাজ হয়। কিন্তু ক্পণ 
লেখক সেই যে আমাদিগকে কথ! দিয় ভূলাইয়! রাখিয়াছেন ওই পর্যস্তই | 
জানি না, তাহারই মনের ভূল, না আমাদেরই 'অদৃষ্টের দোষ, তাহার প্রতিশ্রুত 
অবশিষ্ট মূল্যগুলি আমর আর পাইলাম ন!। 


যথাসময়ে দিজেন্দ্রলালের প্রতিকৃতি সহ জলধরের শোকাশ্রশিক্তা “ভারতবর্ষ” 
অমূল্য রচনাবলী ও চিত্র মণ্ডিত হইয়া! প্রকাশিত হইল । পত্রিকার সৌন্টব-গ্রীতে 
সকলেই মুগ্ধ হইল। কিন্তু ছ্বিজেন্ত্রলালের বিয়োগ বেদনায় পাঠকমাত্রেই 
বলিতে লাগিল, “হায় হায় কি দুর্ভাগ্য !” 

ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যায় শরতচন্দ্রের কোন রচন৷ প্রকাশিত হয় নাই, 
যেহেতু তখন তিনি উহার পরিচালকবৃন্দের নিকট অপরিচিত । পরলোকগত 
প্রমথবাবুই চিঠি-পত্র দ্বার৷ শরৎবাবুকে ক্রমাগত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু শরতবাবু সে সব উৎসাহে তেমন আগ্রহের সহিত “ভারতবর্ষের জন্য 
কোন গল্প ব। প্রবন্ধ লিখিলেন না, কিন্বা বন্ধুকেও এমন কোন আশা-ভরস! 
দিলেন না যে, অদূরভবিষ্যতে তিনি “ভারতবর্ষে”র জন্য লেখনী ধারণ 
করিবেন ; বরং এমন এক কাজ করিয়! বসিলেন, যাহাতে বন্ধু এবং তৎসজে 
সঙ্গে ভারতবর্ষে”র দল একটুখানি অপ্রম্তত হইলেন । এখানকার একটি দোকান 
হইতে নগদ মূল্যে এক কপি ভারতবর্ষ ক্রয় করিয়! সংবাদটি বদ্ধুবরকে জানাই- 
লেন। বন্ধুবর মহা লজ্জিত ও কুন্ধ হইয়৷ তৎক্ষণাৎ এককপি পত্রিকা! ত 
পাঠাইয়। দ্িলেনই, বরঞ্চ সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের তরফ হইতে নানারপ ক্রটি 
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স্বীকার করিয়া! লেখ পাঠাইবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধও করিলেন । 

চরিত্রহীন তখনও সার! হয় নাই । যতট! লেখ! হইয়াছিল, ততটাই বন্ধুকে 
পাঠাইয়া দিলেন। কিন্ত খন মাসকয়েক পরে পাগ্লিপিখানি ফেরৎ আসিল, 
উহাতে আমরা এতটুকুও আশ্চর্য বোৌধ করিলাম না, কেন না, “রামের সুমতি' 
ও “বিন্দুর ছেলে'র পর সর্বসাধারণের মন যে সহজে “চরিত্রহীনে”র প্রতি আকুষ্ট 
হইবে, এক্ধপ মনে করাই তুল। অবশ্য “যমুনায়” উক্ত উপন্যাসের কিয়দংশ 
পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। * 

ভারতবর্ষে” প্রকাশিত গল্লোপন্যাসের মধ্যে বিরাজ বৌ” তাহার সর্বপ্রথম 
রচনা ৷ দ্বিতীয় ষাণ্মাষিক সংখ্যার প্রথম ও দ্বিতীয় মাসে এই উপন্যাসথান৷ 
“ভারতবর্ষে” ধারাবাহিক রূপে বাহির হয়। বইথানা৷ এতই ভাল লাগিয়াছিল 
সকলের কাছে, যে, কেহই বিরাজের এঁ সাময়িক অধঃপতনটুকু সহ করিতে 
পারিতেছিলেন না। এ সম্বন্ধে পাগুলিপি পাঠকালে আমরাও আপত্তি 
উত্থাপন করিয়াছিলাম, কিন্তু সে আপত্তি টিকে নাই। যতদূর মনে পড়ে 
বলিয়া ছিলাম, “আচ্ছা, বিরাজ ত আত্মঘাতিনী হইতে গিয়াছিল, যদি সে হাত 
পা বাধ অবস্থায় আধমরার ন্যায় জল দরিয়া ভাসিয়াই যাইত, আর সেই অবস্থায়ই 
মতম্যশিকারী জমীদারপুজবটি তাহাকে বজরায় তুলিয়া লইত, বিরাজের পক্ষে 
কি সেটা কম পাপ হইত ? হি'ছুর ঘরের মেয়ের স্বামীর উপর অভিমান করিয়া 
গৃহত্যাগ, তারপর আত্ম-হত্যার চেষ্টা, সর্বনাশ ! এ ছুটির চেয়েও কি আর 
পাপ কাজ আছে নাকি হি'ছুর শাস্ত্রে? স্বামীর উপর অভিমান করিয়া! কুল- 
ত্যাগ করাটায় যেন মনে হয ইস্টলীন-এর কতকটা ছায়া পড়িয়াছে, যদিচ সেটা 
অন্য রকমের ব্যাপার ?” 

( যতদূর মনে পড়ে, গ্রন্থকার একথায় উত্তর দিয়াছিলেন, “সংসারে অসম্ভব 
বলে কিছু নেই। যার! শেকৃসপীয়র পড়েছে ভাল করে, তার! এ কথার প্রমাণ 
দিতে পারবে বেণী করে। বলতে পার শেক্সপীয়রের চাইতে নর-নারীর 
9৮555) 
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এত বড় নজিরের উল্লেখে আর কথ বলিতে সাহস হইল না, টুপ করিয়া 
রহিলাম | 

এই “বিরাজ বৌ” বই লিখিতে লেখকের মাসাধিক কাল লাগিয়াছিল। 
অত ধৈর্য ধরিয়া, অত কাটাকুটি করিয়া লেখ৷ খুব কম লেখকের পক্ষেই 
সম্ভবপর । লেখক আমাকে বলিতেন, "গ্যাথ যতক্ষণ না৷ আমার এক্সপ্রেসন-টা 
সহজ এবং ঝরঝরে মনে হয়, ততক্ষণ কিছুতেই আমার তৃপ্তি হয় না। রাত্রির 
লেখা দিনের বেল! ভূল বলে মনে হয়।॥ 

এ ভুল ব্যাকরণ বা! অভিধান-মুলক নয়, কেন না! এরূপ ভূলের হাত থেকে 
আমাদের বক্ষ্যমান লেখক এবং বর্তমান অনেক লেখকই নিস্তার পান 
নাই । 

পাঠক হয়ত জিজ্ঞানা করিতে পারেন, তবে এ কিসের ভুল? এ প্রশ্নের 
উত্তর হইতেছে-_ভাবানুযায়ী ভাষ! প্রয়োগের অভাব, অর্থাৎ যাহাতে আন- 
সায়ের্টিফিক হইয়! দাড়ায়, ঠিক তাই। পল্লীগ্রামের কথাবার্তার ভাষ। চলতি 
বাংল, সেই বাংলাকে যদি কোন কাব্যতীর্ঘ বা বিগ্যান্থধি সংস্কৃত ঘেঁষা করিয়া 
তোলেন ত তাহার অবস্থা যেরূপ দাড়ায়, তাহ যেমন সর্বসাধারণ্যে সহজভাব 
প্রকাশের পরিপন্থী হয়, ঠিক সেইরূপ । মোট কথা, যেটি যেমন, তেমনই 
হওয়া চাই, অর্থাৎ নাট্যকারের পক্ষে যাহ! একাস্ত গ্রয়োজনীয়। 

এই “বিরাজ বৌ” যখন লেখ হইতেছিল, তথন আমাদের অফিসের সামনে 
রাস্তার ওপারে চৌধুরী মহাশয়ের দোকানে, বইয়ের প্রথম কিস্তি ভারতবর্ষে, 
পাঠাইবার সময় লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নাম দেওয়! যায় বল ত? 

বলিলাম, “কেন, “বিরাজ মোহিনী” বেশ নাম !? 

“না হে” ওর চেয়ে সোজা “বিরাজ বৌ” নামই আমার গছন্দ-সই ৷ মোহিনী 
চরিত্র তেমন ইন্পর্টাপ্ট নয়। থাক গেকাজ নেই আর ও নামটা এর সঙ্গে 
জড়িয়ে ।” 

আমার উত্তর জোগাইল, কহিলাম-_“অর্থাৎ প্রথম দফায় যোগেন চাঁটুষ্যের 
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«কনে বউ দ্বিতীয় দফায় শিবনাথ শাস্ত্রীর “মেজ বউ', আর তৃতীয় দফায় 
শরৎ চাটুয্ের “বিরাজ বৌ”__এই ত?, 

তত! হোক হোক! ওই ত তোমাদের কেমম একটা রোগ । তাদের 
“কনে বউ+, “মেজবউ” যত খুশি থাকে থাক, তাতে আমার লোকসান আছে 
কিছু ?,__বলিয়াই নীল পেন্সিল দিয়া বড় বড় অক্ষরে “বিরাজ বৌ” নাম 
পাণ্ডলিপির প্রথম পাতায় লিখিয়া দিলেন, নীচে লিখিলেন_-ছোট ছোট 
অক্ষরে গগল্প” | 

আমি প্রতিবাদ করিয়৷ বলিলাম, “ত। হবে না, প্রমথ ভটাচার্ষের চিঠির 
কথা মনে নেই? লিখুন “উপন্যাস । 

লেখক এবারে আর কোন আপত্তি করিলেন ন। -_গল্প কাটিয়া স্পষ্ট করিয়া 
আরও বড় বড় অক্ষরে লিখিলেন-_ উপন্যাস । 


ভালো গল্পের বই যত বড়ই হোক, একখানা ছোটখাটো! ভালে! উপন্যাসের 
আদর যে উহার চেয়ে ঢের বেশী তাহ প্রথম জান! গেল প্রমথবাবুর চিঠিতেই । 
সেই জন্যই “বিরাজ বৌকে উপন্যাসের পংক্তিতে ফেলা গেল । “বিন্দুর ছেলে', 
ধরামের সুমতি+, প্রভৃতি গ্রন্থের মূল্য বাজারে যতই হোঁক “বিরাজ বৌ-এর 
মূল্য তার চেয়ে অনেক বেশী হওয়ার সম্ভাবন!, এই কথাটাই উক্ত বন্ধু শরৎ- 
বাবুকে একাধিক চিঠি লিখিয়া৷ জানাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে এরূপ আভাষও ছিল 
_যা পাঁও তাই নিয়ে দিয়ে ফেল। হরিদাস হাতে থাকলে চাই কি কালে 
লাল হতে পার। এ সম্বন্ধে কয়দিন পরামর্শও চলিল। শেষে শরৎবাবু যাহোক 
একটা সম্মতিস্থচক উত্তর দিয়া ফেলিলেন। আমি একটুখানি টিপ পনী কাটিয়া 
বলিলাম, “মন্দ কি শরৎদা, বটতালিক লেখকেরাই যদি নামজাদ1 পাঁবলিশারের 
জোরে ভদ্রসমাজে নাম জাহির করতে সক্ষম হয়, ত আপনার দেখছি পাথরে 
পাচ কিল। আপনি এক কাজ করুনঃ হোমিওপ্যাথিক ডোজে ভারতবর্ষে 
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লেখা ছাড়তে থাকুন । তারপর এ বছরের লেখাটা যদি গড়িয়ে ও-বছরে নিয়ে 
ফেলতে পারেন ত আপনাকে পায় কে? আর একটা কাজ করতে হবে, 
তাগিদের পর তাগিদ না পেলে লেখা কাগজে পাঠাবেন না, ও না হলে লেখার 
কদর কমে যাবে, সেই সঙ্গে আপনারও নাম একটুখানি খারাপ হয়ে যাবে, 
কথাট। অবশ্ঠ রহস্য করিয়। বলিলাম। 

শরতবাবুও রহস্তটুকু বুঝিতে পারিয়! একটুখানি হাসিয়৷ জবাব করিলেন, 
বাধ্য হয়ে হোমিওপ্যাথিক ডোজে লিখতে ইবে। দেখছ না কলকাতার এক 
ভারতবর্ষে” ঠ্যালাতেই অস্থির, পরে “মুন!” আছেন, এর ওপর আবার ঢাকা 
থেকে অনুরোধ এসে হাজির। প্রফেসর সত্যেন ভদ্রর ণ্চাকা রিভিউ ও 
সম্মিলন” নামে একখান! ইংরাজী-বাংল। কাগজ আছে তাতেও লিখতে হবে ।, 

ঠিক মনে পড়ে না, শরৎবাবু উক্ত পত্রিকায় কিছু লিখিয়াছিলেন কি না। 
তবে কয়েক মাস যাবৎ বিনামূল্যে পত্রিক৷ পাইয়াছিলেন। 

যখনকার কথা বলিতেছি, ঠিক এইরূপ সময়েই একদিন শরৎবাবু “গুরুশিষ্য 

ংবাদ' নাম দিয়! একটি রচনার প্রথমার্ধ লিখিয়া৷ আনিয়। আমাকে বলিলেন, 
“গ্যাথ হে, এই লেখাটার শেষার্ধ তোমাকে লিখতে হবে ।, 

“দেখিই আগে আপনি বা কি লিখছেন, আর আমাকেই বা কি লিখতে 
এমন আদেশ কচ্ছেন”_-বলিতেই তিনি হাসিতে হাসিতে এক খণ্ড কাগজ 
হাতে দিয়া বলিলেন, গ্াথ ত একবার পড়ে। তারপর আমাকে বলো এ 
এ রকম লেখা পড়ে লোকে গাল দেবে ন। ত?, 

পড়িয়! উত্তরে বলিলাম, “গাল নিশ্চয়ই দেবে ?” 

আচ্ছা, দেয় দিক। লেখ ত দেখি শেষটুকু কেমন ফলাড়ায়।, 

বলিলাম, “কেমন আর দীড়াবে? তেলে জলে কি কখনো মিশ খায় 
শরতদা ! দেখা যাক কি করে উঠতে পারি ।,__বলিয়াই, তাহার কথ! রক্ষার 
জন্য তৎক্ষণাৎ কালি কলমের শরণাপন্ন হইলাম । 

যানয় তাই লেখা শেষ হইলে দেখ গেল, তাঁর খানিতে চোখালো- 
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চোখালে বানের খোঁচা, আমার খানিতে তার একান্ত অভাব, বরং গম্ভীরী 
চালের গ্লেষ। সম্পূর্ণ লেখাটা কয়েকজন বন্ধৃতে পড়িলেন। পড়িয়৷ নানারূপ 
মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অবশ্ঠ আমাকে বাঁচাইয়। তাহারা যত মতের 
চোট ঝাড়িলেন শরৎচন্দ্রের একার উপর ৷ ইহাতে তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
“না হে সরকার, কাজ নেই এ লেখা ছাপিয়ে । লেখাটায় রবিবাবুর ওপর 
খোঁচা আছে, ত। সকলেরই চোখে পড়বে । 

এ প্রস্তাবে কতদূর খুশী হইলাম তা বলা যায় না। মনে হইল একটা মন্ত 
বিপদ কাটিয়া! গেল। 

কিন্ত জানি না কেমন করিয়৷ এই লেখারই প্রথমার্ধ “যমুনায়” অনিলা 
দেবীর নামে বাহির হইল এবং সেই উপলক্ষে পাকা রিভিউ সম্মিলন, 
লেখককেও একহাত লইতে কন্থুর করিল না । বোধহয় অনিলাদেবী যে 
শরৎচন্ত্রেরই ছন্সনাম, ইহা! উক্ত পত্রিকার জান। ছিল, তাই লেখা না পাইয়! 
লেখকের উপর একটুখানি ভালমত গায়ের ঝাল মিটাইয়! লইবার স্থযোগ 
কিছুতেই সে ত্যাগ করিতে পারিল না, বেশ কড়া কড়া ছুই কথা শুনাইয়! 
দিল। 

শরতবাবুকে উক্ত সমালোচনাট! দেখাইতেই তিনি হাপিয়। বলিলেন, "গ্যাথ 
হে? ওসব কি আর গায়ে মাখতে আছে। কতজনে কত রকম বলবে। 
কোনটার বা জবাব করতে হবে, কোনটা বা শুনে সেরেফ চুপ করে থাকতে 
হবে।' 

“দেখলেন ত, খোঁচাটা বড় কম দিলে না।' 

£ও দেবেই ৷ এ ক্ষেত্রে নামলেই খেণচা দিতেও হবে, খেতেও হবে। 
নইলে চলবে কেন? দেখব আরো কত ।”__বলিয়াই একটুখানি হাসিয়া 
আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। 

বুঝিলাম অনিল! দেবীর নামে তাহার যে ছুই-একটি ছোটখাটো সম! 
লোচনা পর্যন্ত “যমুনায় বাহির হইয়াছে, তাহার অল্প-মধুর রস আম্বাদনে এক- 
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দিকে পাঠক যেমন পরিতৃপ্ত হইয়াছে, অন্যদিকে তেমনই ক্ষুপনও যে কেহ না 
হইয়াছে এমন নয়। বিশেষতঃ “নারীর লেখা” নামক সমালোচনাটিতে। 
কেন ন! যে সমন্ত লেখিকার লেখার তিনি সমালোচন। করিয়াছিলেন, তাহাদের 
ভক্ত পাঠকের একান্ত অভাব ছিল না। বিশেষত: ছুই একজন লেখিকা 
ছিলেন শরৎবাবুর অস্তরঙগ-স্থানীয়! । কি জানি যদিই অনিলাদেবীর ছদ্ম নামটি 
খুলিয়া গিয়া লেখকের স্বরূপটি একদিন সর্বসমক্ষে ধরা পড়িয়া যাঁয়, তবেই ত 
ুস্কিল। | র 

লেখকের অদুষ্ট খুব স্ুগ্রসন্,, তাই এক “টাকা! রিভিউ ও সম্মিলন” বাদে 
অন্য কোন পত্রিকাই কোন উচ্চবাচ্য করিল না। 


একদিন কথা প্রসঙ্গে শরতবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা শরত্দা আপনি 
যে এত সুন্দর গল্প লেখেন, এর প্লট তৈরী করতে আপনাকে মেহনৎ করতে 
হয় না? 

উত্তরে বলিলেন, “মোটেই না, এই ত রাস্তা দিয়ে ভিড় ঠেলে চলেছি, 
এরই মধ্যে পাঁচ, দাত, দরশমিনিটে আমি একটা প্লট মনে মনে গড়ে ফেলি। 
লিখতে গিয়ে হয়ত আকার ও গঠন ছুটোই তাঁর অনেকটা! বদলে যায়; কিন্তু 
মূল প্লট গ্রায়ই ঠিক থাকে ।? 

মনে মনে আশ্চ্যািত হইয়। বলিলাম, “আমার ত প্লট মাথায়ই খেলে না ।” 

তিনি অমনি বলিয়! উঠিলেন, 'তাহলে গল্প লিখতে যেয়ে। না কবিতাই 
লেখ ।? 

পরে বলিলেন, গ্াথ গল্পের প্লট তৈরীই বড় কথা! নয়, আসল কথা হল 
বক্তব্য বিষয়টিকে ফুটিয়ে তোল! চাই। অনেক সময় এক্সপ্রেশন-এর ওপরই 
ভালমন্দ নির্ভর করে। আমার গল্প যে তোমার ভালো লাগে বল, এর প্লট 
ভাল, না এক্সপ্রেশন-ই ভাল? বলত !” 


৮৭ 


“বোধ হয় এক্সপ্রেশন-ই ভাল শরৎদ]।+ 

শরৎবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, "গ্যাথ, শক্তি হয়ত 
অনেকেরই ভেতর আছে, কিন্তু সে শক্তি বিকাশের কোন অবসরই তার 
জীবনে ফুটে ওঠে নি, তাই শক্তি থাকতেও বাধ্য হয়ে তাঁকে শক্তিহীনের মতনই 
থাকতে হয়। আবার এমন অনেকে আছেন, যণদের ভেতরের শক্তি বিন্দুমাত্রও 
থাকে তকি বলি, অথচ তাদের লেখক হবার এমন সখ যে ত। আর তোমাকে 
কি বলব ভায়া ! পরের লেখা হব চুরি করে এক আধটি নাম মাত্র বদলিয়ে 
ফেলে লেখক-নাম জাহির করবার জন্যে এমন করে উঠে পড়ে লাগেন যে, ত৷ 
দেখে হাসিও আসে ছুঃখও পায়। কাগজে বের. করবার চেষ্টা করলে 
সময় সময় ধরা পড়েও যান, পুথি করে বের করলে ত কথাই নেই। আসল 
যা, ছুনিয়ায় তা-ই কেবল টি'কে থাকৃবে, নকল কম্মিনকালেও থাকবে না। 
এ কি সাময়িক উত্তেজন! বা! মাদকতার কাজ রে ভায়া। মানুষের চিত্তরাজ্যে 
সীতা, সাবিত্রী, শকুন্তলারও যেমন স্থান, তেমনি তোমার দেস্দিমোনা, মিরান্া, 
ওফেলিয়ারও স্থান । খাঁটি সোন! যা, তা তোল! রতি মাষার ওজনেই চিরদিন 
ধরে বিকাবে মণের ওজনে নয়, তা তোমার ছুনিয়া থাক আর যাক। যার 
গলায় সুর নেই, তার পক্ষে যেমন কঠ-সঙ্গীত আরম্ভ করা! একরূপ পণুশ্রম 
বলেই মনে হয়, তেমনি যার ভেতরে কথনে! কবিত্ব বলতে কিছু নেই, তার 
পক্ষেও কবিতা রচন। কর ব্যর্থশ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। নকল করতে 
গিয়ে য। হয়, তা ওই মযূরপুচ্ছ-শোভিত দাড়কাকের মতন । কতকটা কেমন 
বেখাপ্লা গোছ ৷ পরশপাথর যেমন লোহাকে সোন। করে গ্যায় বলে শোনা 
যায়, তেমনি পরশপাথর হুবহু ভাবুক-কবির চিত্রকে সোনা! করে দেবেই।, 
বলিতে বলিতে একটুথানি থামিয়া গিয়া শরত্বাবু বলিলেন, গঘযাথ হে, 
আমাদের “কর” নাকি কি লিখতে সুরু করছে; বলছে আমাকে দেখতে, যদি 
সুবিধা হয় ত তুমিও দেখতে পাবে ।, 

বলিলাম, “বেশ ত।” 


বাবু কুমুদিনীকান্ত কর আমাদের অফিসেই কাজ করেন ৷ তিনি যে 
লিখিতে পারেন, তাহা কাহারও জান ছিল ন ৷ হঠাৎ এখানকার বেঙ্গল ক্লাবে 
একটি জাকালে৷ গোছের সাহিত্য-সভা৷ হইল । স্বদেশী বক্তা শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ 
সেন কার্যব্পদেশে তখন এখানে । শরৎচন্দ্র সভাপতি হইবেন, সকলেই খুব 
উৎসাহিত । “ভাষার জয়” ও “কণ্ঠসঙ্গীত” নামক ছুইটি গান এই উপলক্ষে রচিত 
হইল। পূর্বটি আমার, পরবর্তাটি কাহার তাহ! বলিতে পারি ন! । বন্ধু বেশীমাধব 
গাঙ্গুলীর উৎসাহে গান ছুইটি এবং অঁংসঙ্গে প্রোগ্রাম ছাপান হইল। 
এখানকার অপর একজন সাহিত্য-রসিক অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইলেন । 
অনেকে অনেক প্রবন্ধ পড়িলেন। এইসভায়ই কুমুদিনীবাবু একটি বচন! 
পড়েন। আমি 'প্রতাপাদ্দিত্য” নামক একটি বড় কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম। 

সে সভায় শরতচন্দ্রেরে অতিভাষণটি ভালই হইয়াছিল। কিন্তু তিনি 
( সভাপতি ) যেরূপ নার্ভাস হুইয়। পড়িয়াছিলেন সেদিন, সে কথা স্মরণ করিলে 
তাহাকে নিতান্তই দয়! করিতে ইচ্ছ! হয়। সের দেড়েক ওজনের একটি প্রকাণ্ড 
ফুলের মালা তাহার গলায় চাপানো । তাহার ভারে না পারেন সোজ। হইয়া 
্াড়াইতে, না পারেন ভালোমত অভিভাষণ পড়িতে । আমাকে বলিয়াছিলেন 
কাছে বসিতে; কেন না যদিই পড়িতে গিয়া তেমন বাধিয়! যায় কিন্বা ঠেকিয়। 
যায় ত তাহার বদলে অতিভাষণ আমিই পড়িয়|। দিব। বহু কষ্টে তাহার কার্য 
সমাধ! হইলে তিনি ত বাঁচিলেনই, আমরাও হাঁফ ছাড়িয়! বাচিলাম। 


ন৬ 


॥। সাত ।। 


শরৎবাবুর ও আমার খুব হাটার অভ্যাস ছিল। আমরা ছুইজনে যেমন 
লোকজনের ধাক্কা খাইতে খাইতে কখনও ব৷ ফুটপাথ ধরিয়।, কখনও বা রাস্তার 
একপাশ দিয়! জনতাসিন্ধু মথিত করিয়! চলিতাম, তেমনি সময় সময় একটুখানি 
নিরিবিলিতে আরাম উপভোগের জন্য সহরের ত্রকটু বাহিরে খোল! জায়গায়ও 
বেড়াইতাম। সেদিন খেয়াল হইল রয়াল লেকের চারপাশে ঘুরিয়! বেড়াইবার। 

উপরোক্ত উত্তরমুখী রান্ত ধরিয়৷ উভয়ে কথাবার্তা কহিতে কহিতে চলিতে 
লাগিলাম। তখন অপরাহ্ক। লেকের কাছাকাছি গিয়া পৌছিতেই একবার 
মনে হইল রোইং-এর কথা, কিন্ত আমাদের পরিচিত “জন”কে দেখা গেল না । 
অন্য লোক অবশ্য যে না ছিল, এমন নয়। কিন্তু রোইং-এর কথা৷ তুলিতেই 
শরৎচন্দ্র একটুখানি শিহরিয়া বলিয়! উঠিলেন, “না হে, এই সেদিন হল বেল! 
দশটার সময় আমাদের অফিসের সীতারাম আয়ার রোইং করতে এসে 
এই লেকের জলে ডুবে মরেছে; আবার কোন সাহসে অমন কথ! বলছ, 
বল ত?? 

কিন্তূ কিই বা করা যায়? অগত্যা সময় ক্ষেপণের জন্য পায়চারি করিতে 
করিতে ভাবিয়। দেখিলাম, কথাট! নেহা মন্দ নয় । তখন বর্শাদেশের আচার- 
পদ্ধতি রীতিনীতি সম্বন্ধে আলোচনা! সুরু হইল। কাহারও কোন আচার 
পদ্ধতি একজনের কাছে বিসদৃশ ঠেকিলেই যে সেটা মন্দ, এমন কথা৷ কিছুতেই 
বলা সঙ্গত নয়। এই প্রসঙ্গে আমিই প্রথমে বলিলাম, দেখুন দেশে থাক্‌তে 
আপনিও হয়ত কত বাম্নাই ফলিয়েছেন, আর আমিও যে কম ফলিয়েছি এমন 
কথ। বলছি না । বরঞ্চ যথেষ্টই ফলিয়েছি ; কিন্তু এখন অভাবের তাড়নায় এই 


নখ 


সথদূর মগের মূলুকে এসে পড়তে হয়েছে তখন বলুন&ত, সে সব আচার অনুষ্ঠান 
কার কতখানি বজায় আছে? দেশে যাদের সঙ্গে ছেণয়াছুয়ি হলে শ্লান ন৷ 
হোক অন্ততঃ কাপড় চোপড় ছেড়ে হাত পা! ধুয়ে বার দশেক গায়ত্রী জপ না 
করলে যার মন শুদ্ধ হত না» সেই লৌকটাই যখন সেই অস্পস্য জাতের তৈরী 
চা র্টি এখানকার জাতের সঙ্গে একত্রে বসে অস্রানচিন্তে খেয়ে যাচ্ছে তখন 
বলতে চান কি, কাজটা খুবই অন্যায় হচ্ছে? আমার ত মনে হয়, যতই ব্যক্তি- 
গত সংস্কারের শেকল ছি'ড়ে ষায় ততই ভাল”। সবচেয়ে ভাল যদি সমাজেরও-_+ 

শরতবাবু এবারে আমাকে বাধ! দিয় বলিয়া উঠিলেন, “দমান্েরও শেকল 
ছি'ড়তে বল? সর্বনাশ । শেকলের জোরেই সমাজ টিকে আছে। এই শেকল 
ছি'ড়ে গেলে যে একমুহর্তেই সব মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে। তখন 
আর আমার সমাজ, অমুকের সমাজ বলে কোন ভেদাভেদ থাকবে না» সেটা 
কি ভাল? এই থাকাটার মধ্যেই স্বাতন্ত্র্য, স্বাতন্ত্যই বৈশিষ্ট্য । অবশ্ত এতে 
আমি এমন কথা! ভুলক্রমেও বলতে চাই নে, যে নশ্বর সমাজকে ঘ্বণার চক্ষে 
দেখতে হবে। সবারই ভেতর একটা না একট! বড় আদর্শ আছেই,_সেটার 
সঙ্গে তোমার আদর্শের মিলের অভাব থাকলেই সেট। যে তুচ্ছ “হেয়' হবে, এমন 
কথ| বলতে পারব না। কেন না কোটা কোটা মানুষ যেটাকে গভীর শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখছে, অন্তরের অনুভূতি দিয়ে পরখ করে নিয়ে মেনে চলেছে, বলতে 
চাও কি সেটা খুবই খারাপ? আমি হিন্দুঃ বর্ণাখম ধর্ম মানি, তাই বলে যারা 
অসবর্ণে বিয়ে করে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা' নির্বাহ করছে, তাদের ত 
আমি কোন মতেই নিন্দা করতে পারি নে। বিবাহটা আমাদের শাস্ত্র-মতে 
খুব একটা ধর্মের কাজ, কেননা! বিবাহিত জীবন যাঁপন করার নাম-ই হচ্ছে 
সংসার-ধর্ম পালন ।-_-বড়ই আমরা সংসারের ধর্ম পালন করছি । কোনরকমে 
একটা দায় শোধ দিয়ে যাচ্চি। তাই বলে আমি একথা বলছি নে থে গোড়ায় 
উদ্দেশ্য কারে! মন্দ ছিল। রাট়ী বারেন্দ্র শ্রেণী বিভাগ, যে কারণে হোক, 
সমাজ যে তার দ্বার। উন্নত হয় নি, একথা আমি বলতে চাই নে। এখন 
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কোথায় ব! বাড়ী বারেন্দ্র? সবই প্রায় মিলে-মিশে যাবার জো হয়েছে। 
সামাজিক আদান-প্রদান, পংক্তি-ভোজনও অনেক জায়গায় চলেছে, কেবল 
ওই যাতে সমাজের ভিত্তি সুদৃঢ় হয় সেই জায়গাটাতেই ঘত তফাৎ। এইটেই 
ভগ্তামী। কনোজের পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধর সবাই, তবে কেন আজ বল্লালী 
ব্যবস্থাকে অত উচু করে ধরি, যে যার মতে নিজেকে মর্যাদাসম্পন্ন মনে করে 
পরস্পরের মধ্যে একটুখানি ফাঁক রেখে যাচ্ছি, বিশেষতঃ এই যুগে ? 

আর কথ বলিবার অবসর হইঞ্দ না হঠাৎ তাকাইয়। দেখি দিগ.দিগন্ত 
কালে মেঘে ছাইয়! গিয়াছে, হয়ত শীপ্রই ঝড় উঠিবে। তখনই উভয়ে ত্রুত- 
পদ্দে প্রস্থান করিলাম। কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হইতে হইল নাঁ। রাস্তার 
পাশেই একটি চায়ের দোকান চোখে পড়িল, চক্ষের পলকেই টিনের চালের 
উপর বৃষ্টি পড়িতে লাগিল ঝম্‌ ঝম্‌! আমর! সেখানে গিয়। উঠিলাম । 

যেমনি ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। অজস্র ধারায় বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তেমনি ছুম্‌ ছম্‌ 
শব্দে আকাশের বুকে মেঘের কামান গজিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সহোদর পবনদেবও আসিয়া জুটিলেন | দেখিতে দেখিতে চোখের সাম্নে 
কয়েকট বড় বড় গাছ মড় মড় করিয়! ভাঙগিয়৷ পড়িল। 

শরৎচন্দ্র দোকানের মালিক “কাকা'কে দুই পেয়ালা চা ও আম্ুষঙ্গিক 
কিছু আহার্ষের জন্য অর্ডার দ্িলেন। দেবতাদের যে অত্যাচার, কে বা কার 
চা রুটা খায়, প্রাতি মুহূর্তেই মনে হইতে লাগল দোকানের সেই ছোট টিনের 
ঘরটির আমু যেন শেষ হইয়া আসিতেছে। 

শরত্বাবু আমার রকম দেখিয়া মন্তব্য করিলেন, “ওহে সরকার ! চাটা 
যে একেবারে জল হয়ে গেল! তবে কি কাকাকে ফিরিয়ে নিতে বলব? 
একটুখানি গরম থেয়ে নিলে শরীর একটু চাঙ্গী হত হে।, 

অগত্যা চা ও আহার্য উদ্দবস্থ কর! গেল। দোকানের কাক বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক । আমাদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “বাবু, যতক্ষণ না ঝড়-জল 
থামে, তোমর! নিবিবাদে আমার দোকানে থাক ।, 
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ঘণ্টাথানেক পরে শুফখাত জলে ভরাট করিয়া, রাস্তাঘাট পক্ষিল করিয়া 
ফলস্ত বুক্ষকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া ধখন ঝড় ও বুষ্টি থামিল তথন প্রায় 
সন্ধ্যা | 

সে সময় বলকান বুদ্ধ শেষ হইয়াছে । কাঁকার দোকানে টাঙ্গানেো! দার্দে- 
নেলিজের একখানা ছবি ছিল, সেখানার উপর নজর পড়িতেই শরৎবাবু বলিয়া! 
উঠিলেন, “সেদিন বলি নি হে! তোপের মুখ থাকে ওপর দিকে তোলা, 
এইবারে তার হাতে হাতে প্রমাণ পেলে ত?,গ্ভাখ, আমি না জেনে কোন 
কথা বলি নে।” 

শুধু সংক্ষেপে জবাব করিলাম, “সে কথ। আর আমায় বলেন কেন? চলুন 
এইবারে ওঠা যাক !,--বলিয়াই আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। অগত্যা 
শরৎবাবুকেও উঠিতে হুইল। কাকাকে অজন্্র ধন্যবাদ দিয়! আমর! যখন 
রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম, তখনও কাকা আমাদের পিছন পিছন কতকটা দূর 
আসিল, শেষ বিদায়ের সময়ও আমাদিগকে তাহার মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট করিতে 
কমর করিল না । 

শরৎবাবু আমাকে একটুখানি কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, তুমি বোধ হয় 
কাকার ব্যবহারে খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছ সরকার ?: 

£একটুখানি হয়েছি বই কি শরত্দ। ! নইলে মিথ্যে কথ! বলতে হয় )” 

আমার জবাবটার প্রতিবাদ-ছলে তিনি বলিলেন, গ্যাথ সংসারে একটুখানি 
বাহক নিষ্ঠা! ব। সদ্ব্যবহার দ্বেখলেই কাউকে ভালমান্ুষ বলে ঠাওরান মত্ত 
ভুল। কে জানে এ কাকাই একট! গুগ্ডার সদ্ণার নয়। তোমর! ত রেঙ্গুন সহর 
ছাড়া বাইরে আর কোথাও এক পাও বাড়াও নি-__তাই নানারকম মাচষের 
সম্বন্ধে তোমাদের জ্ঞান খুবই কম। যেতে একবার ইউ, পি, পাঞ্জাব, এমন কি 
বেহার অঞ্চলে, ত দেখতে পেতে মানুষের ব্যবহার । বাইরের মান্ষটি, যে 
ভেতরকার মানুষটির একটি আলাদ! ছাচ তা! টের পাওয়া যায় এ সব দেশেই? 
অবিশ্তি ভাল মানুষও খুবই আছে-_ত! না বললে ডাহা মিথ্যে কথা বল! হয় ?, 
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প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, “কিন্ত কাকাকে ত সে রকম মনে হল না ।+ 

“না হতে পারে--সে রকম । আমি ত, “কাকা” যে মন্দমানুষ তা বলছি 
নে। তবে জান কি, লোকট1 ভারী চালাক, তোমাদের সেই বোট-চালক 
জনের চেয়েও ৷ জন মুখে বলে সামনের রবিবার তার “বোটে” শুভ পদার্পণ 
করতে হবে। এ লোকট! নয় মুখফুটে তাই বলে না,_নইলে এর হাবভাব 
কথাবার্তার কায়দায় কি মনে হয় না, যে এ লোকটাও “জনে"রই মতন এর 
দোকানে আমাদের হামেশ! শুভ' পদার্পণ করবারই অনুরোধ জানালে? ওর 
ব্যবসাদারী পদে পদে। নইলে আমরাই বা ওর কোন হরির খুড়ো আর ওই 
বা আমাদের কোন ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ । সংসারটাই চলছে কেবল এই কথাবার্তার 
ঘোরপ্যাচে, মূলে স্বার্থ ষোল আনা । এলেন অমুক মণ্ডলীর হর্তাকর্তা, দ্রিলেন 
ধর্ম ব্তৃতার শন্লোতে সহরটাকে ভাসিয়ে,_লোকগুলো৷ যেন বাবাজীর নামে 
ক্ষেপে গেল। ওঃ বাবা-_শেষে ইয়া লহ্ব! ঠাদার খাতা৷ | প্রথমেই হয়ত দেখতে 
পাবে, মহারাজ! টিপারা কি কাশিমবাজারের নামে কমপক্ষে হাজার টাক, 
এ ত গেল রুই কাতলার কথা,__তারপর ছোটখাটো চুনো-পুটি যে যেখানে 
আছেন, তাদেরও অনেকেরই নামে একট। অঙ্কের পরে ছুটো৷ না হোক অন্ততঃ 
একটা শৃণ্যি বসানো আছেই । একাজে সার্টিফিকেটের বহর বড় কম নয়। 
মনে কর কি এসব ব্তৃতায় বিশেষ কোন কাজ হয়? যারা বক্তৃতা শোনে, 
তারা শোনবার সময় বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গেই শোনে, কিন্তু বল ত দেখি, সেই শ্রদ্ধ 
ক”জনের তেমনি অটুট থাকে, যখন চাদার খাতাটি বেরোয়। তখন যারা' 
বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়েছিল, তারাই উল-টে। গাইতে স্থুরু করে গ্যায়। এদিকে 
বিদগ্ধমগ্ডলীর বাঁবাজীও চোখ-কান বুজে যা কিছু পেয়ে যান, করেন, এই 
মথেষ্ট। তারাও হোমিওপ্যাথিক মাদার টিংচারের মতন (গীতা, উপনিষদ ও 
বৈষ্ণব গ্রন্থের কতকগুলি বাধ! বুলি মুখস্থ আছে। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ৷ তত্ব- 
জ্ঞানের কথা হলে গীতা, উপনিষৎ__-আর ভক্তির কথা হলেই ভাগবতাঁদি 
বৈষ্ণব-গ্রন্থ-_আর একটুখানি গম্ভীর সুরে যদি তত্বের কথা কওয় যায়, কিন্বা 
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একটু রসান দিয়ে গদগদ স্বরে ভক্তির কথাই আবৃত্তি করা! যায় ত, সান্গষ গলবে 
না কেন? অতবড় পাষণ্ড জগাই-মাধাই গলেছিল-__রায় রামানন্দ বিষয় বাসন। 
ছেড়ে মহাপ্রতুর অন্তরঙ্গ ভক্ত হতে পেরেছিলেন- ধনীর ছেলে রম্দুনাথ দাস 
ছুজন গোস্বামীপাদের মধ্যে অন্যতম গোস্বামী বলে পরিগণিত হতে পেরেছিলেন, 
তা আমাদের মতন দু-চারজন অন্ততঃ ছু-একদিনের জন্যেও একটুখানি ভক্তির 
পৌঁতায় গা ভাসাতে পারবে না? আমরাও ত বাংলারই মান্ুষ,_যে বাংলার 
ভাবপ্রবণতার তুলন| নেই, যেখানে চগ্ডিদাস,'চৈতন্যদেব, প্রভৃতি জন্মে গেছেন। 
যেখানে ভক্ত রামপ্রসাদ, রামকুষ্ণ প্রভৃতি সাধনায় বসে মায়ের সাক্ষাৎকার লাভ 
করে গেছেন, _শুধু তাই নয় এমন সব ভাবের বীজ দেশময় ছড়িয়ে গেছেন, 
যার ফলও আমরা কম ভোগ করছি না । এরাই হলেন আদত মানুষ, এঁর 
দেশে দেশে বক্তৃতা করেন নি- টাদাঁও তোলেন নি ! যদিও বা রামকুষ্জ দেবের 
শিষ্যের! বক্তৃতাই করেছেন বেশী ও যথেষ্ট টাদাও তুলেছেন, সেট। ত স্বোদর 
পুরণের জন্য নয়। চিকাগে সানফ্রানসিস্কোর অত বড় মঠ গড়েছিল, প্রধানত 
বক্তৃতারই মাহাত্ম্য । আজ যে বিশ্বজুড়ে রামরুষ্ণ মিশনের কার্ধক্োত বয়ে 
চলেছে এ অআ্োতের মুলে বন্তৃত। ছিল, কিন্তু এ সব বক্তৃতালব্ধ অর্থ থেকে কত 
বড় বড় অনুষ্ঠান হয়েছে, তা ত আর কারে! অজানা নেই ! তারা কখনও কারো! 
লম্ব। সার্টিফিকেট নিয়ে বেরোন নি, ব! বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে লম্বা-চওড়া চাদার 
খাতাও বের করেন নি। লোকে য৷ দিয়েছে, তাদের সততায় মুগ্ধ হয়ে তাদের 
সদনুষ্ঠানের ওপরে আস্থাবান হয়ে। এই ত চাই, নইলে যত কিছু সব 
ব্যবসাঁদারী । স্বদেশীমার্ক। মেরে যেমন স্বদেশী বন্ত্রভাগ্ডার অবাধে বিলিতী কাপড় 
বেচে ডাহা! লোককে ঠকায়, তেমনি আগে ধর্মবক্তৃতা করে পরে যার! নিজেদের 
উদর-পৃরণের জন্য টাদার খাতা বের করে, তারাও মনে হয় লোককে ঠকায়। 
কেনন! এসব ব্যাপারে উপার্জিত অর্থ কোন সদনুষ্ঠানেই যথাসম্ভব ব্যয় হওয়! 
উচিত! বলব কি ভাই, কেবল ব্যবসা, ব্যবসা, ব্যবসা । লেখক বই লেখেন, 
ত তিনি যত বড় কবি ব! সাহিত্যিকই হোন না কেন, ব্যবসার দিকে তার দৃষ্টি 
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আদৌ থাকে না, এমন কথ। হলপ করে অস্বীকার করলেও আমি মানতে রাজী : 
নই । অবশ্য খুব বড় লেখকের, প্রতিভাশালী লেখকের কথা স্বতন্ত্র। তারা 
যা প্রতিভার বলে গড়ে তোলেন তাই সমাজ মাথায় তুলে নেয়। সেখানে হয়ত 
ব্যবস! নেই, কিন্তু সব জায়গায়ই ও কাকারই মতন ব্যবসাদারীর কায়দা ।__, 

বলিতে বলিতে তিনি স্তব্ধ হইলেন । পথ চলিতে চলিতে ক্রমশঃ অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিল । জনবিরল রাস্তার থাদে অবিশ্রাস্ত ভেকধ্বনি শোনা! যাইতে 
লাগিল। কিন্তু সকল শব্দকে ছাপাইয়! একটা অবিশ্রীস্ত করুণ ধ্বনি কানে 
আসিয়া বাজিতে লাগিল, সেটি বিল্লীরব। 

(সেদিন পথে চলিতে চলিতে শরতচন্্র তাঁহার জীবনের অনেক কথাই 
আমাকে বলিলেন-_-বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু ছুটিঅশ্রসিক্ত হইয়া উঠিল 19 
আমিও আর কোন কথা৷ বলিলাম না । নীরবে বিদায় লইয়! আসিলাম। 


॥ আট ।। 


সাহিত্য সভার অধিবেশন বেশ জাকাল রকমেরই হইল। শরৎচন্ত্রের অভি- 
ভাষণ পত্রিকায়. প্রকাশের জন্য যেমন 'যমুনা”-সম্পাদক ফণীবাবুর অনুরোধ, 
তেমনি হরিদাসবাবু এবং জলধরবাবুরও অমুর্টরাধ। লেখক তখনকার মত "শ্যাম 
রাখি ন! কুল রাখি” বুঝিতে পারিলেন না, সুতরাং কোন পক্ষেরই অনুরোধ 
রক্ষা না করিয়। তুফীস্তাব অবলম্বন করিলেন । 

শরতবাবু আমাদিগকেও ক্রমাগত উৎসাহ দিতে লাগিলেন, “ওহে ধৈর্য ধরে 
লিখতে হয়, তার পরিচয় ত আমার লেখাতেই পেলে ; নচেৎ আমার কি 
বাংল৷ ভাষায় তোমাদের চাইতে জ্ঞান বেশী ?, 

উত্তর না দিয়! মনে মনে বলিতাম, তাই নাকি? হাজার চেষ্টা করলেও 
যে অমন একটি গল্প লিখতে পারব না মশাই ! 

যেদিন হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছু মোটারকমের টাক! ইন.সিওর 
করিয়। পাঠাইলেন, সেই দিনই আমাদের বুঝিতে বাঁকি রহিল না! যে, প্ররুত 
গুণের মূল্য মান্য কখনও দিতে কার্পণ্য করে না। 

শরৎবাবুরও লেখার উৎসাহ যেন অতঃপর চতুগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 
বন্ধুবান্ধবদের বাসায় তাহার গতিবিধি খুবই বিরল ছিল। বিশেষ অনুরোধে 
পড়িয়া! কদাচিৎ কাহারও বাসায় হয়ত যাইতেন, এক আধ ঘণ্টার জন্য অনুরোধ 
রক্ষা করিতে । ভাবুক, রসশিক্পী শরৎচন্দ্রের কোথাও গিয়া এ সময়টায় মন 
টি'কিত না । বলিতেন, “কাজ আছে বাসায় চললুম।+ বাসায় কাজ তর কিছুই 
নয়, সাহিত্যরচনা । সময় সময় তাহাকে বলিতে শুন! গিয়াছে, “রাত্রে লেখার 
অভ্যাস কোন কালেই ছিল না। এখন বাধ্য হয়ে অনেক রাত অবধিও 
লিখতে হয়।+ 
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বঙ্কিমবাবু ডেপুটাগিরি করিতেন। তাহীর সাহিত্য-সাধনার প্রকৃষ্ট সময়ই 
ছিল নিস্তব্ধ রাত্রিতে । শরৎচন্দ্র একথার উল্লেখে বলিতেন, ণডিকেন্স কিন্তু 
দিনের বেলায় লিখতেন বলে জানি ।” 
৬শরৎচন্দ্র ডিকেন্স-এর ভক্ত ছিলেন । কথ৷ প্রসঙ্গে প্রায়ই বলিতেন, “দেখ 
হে! দিনের বেলায় যা লেখা যায়, সেট। যেমন সুন্দর হয়, রাতের লেখা তত 
স্থন্দর হয় না__ প্রায়ই সেটা! কুৎসিত হয়, এমন কি তাতে ভূলও থাকে বিস্তর । 
ভিকেন্স দিনের বেলায় লিখতেন বলেই তাঁর লেখা অত স্থুন্দর- হুবহু দিনের 
আলোর মত স্পষ্ট ও উজ্জ্বল ।” 

এ কথার উপর আর কথ নাই__-একেবারে বেদবাক্য ! 

এইরূপ অনেক কথাই তিনি অনেক সময় বলিতেন। আমরাও চুপ করিয৷ 
গুনিয়া যাইতাম। বাম্তবিকই নান! কথাবার্তার ফাকে ফাঁকে ইহার অশেষ 
জ্ঞান যেন আপন! হইতেই ফুটিয়। বাহির হইত । 

সাহিত্য সভার অধিবেশনের পর শরৎবাবু প্রাইই বলিতেন, “আমার আর 
এখানকার চাকরী একদিনও ভাল লাগছে না । 

ভাল ন! লাগার প্রধান ও মুখ্য কারণ হইতেছে অফিসের বাধা-বাধি নিয়মের 
সঙ্গে স্বাধীন মনোবৃত্তির থাপ না-খাওয়। । দ্বিতীয় কারণ হইতেছে, আথিক 
আকর্ষণ । 

এই সময় হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও নাকি তাহাকে নানারূপ চিঠিপত্র 
লিখিয়! চাকুরী ছাড়িবার জন্য প্রলুব্ধ করিতেছিলেন। অবশ্য সে সব চিঠি- 
পত্রের বিষয় প্রায়ই আমাদের জানিবার উপায় ছিল না। কৌতৃহলবশে 
জিজ্ঞাসা করিলে, এমন একটা উত্তর পাইতাম যাহাতে আর জানিবার অন্য 
আর স্পহা থাকিত না । সময় সময় বলিতেন, “চিঠি বাসায় রয়েছে__কালকে 
এনে দেখাব ।” 

কস্ত ওই পর্যস্তই । তাহারও আনা শেষ, আমারও জানা শেষ। তবে 
ছু-একখান। চিঠিপত্র মাঝে মাঝে খুব গোপনে আমাকে দেখাইতেন আর 
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সাবধান করিয়। দিতেন, “ওহে কাউকে বল না কিন্তু_সবাই হয়ত এসব 
ব্যাপার জানতে পারলে আমার ওপর এতটুকু খুসী হবে ন1।+ 

কথাটা বড় মিথ্যা নয়। একটা সামান্য কেরানী, সে কিনা বই লিখে মাস 
মাস মোটা টাকা পায়, তাও গুরুদাস চাটুয্যের মত অত বড় পাবলিশারের 
কাছ থেকে__যাঁর কাছে অনেক লেখক পাত্বাই পায় ন!। 

আঁমি সকল সময় শরৎবাবুর নিষেধাজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পারিতাম না। 
মনের আবেগে কথাট! প্রকাশ করিয়। ফেলিন্ডাম । অবশ্য নিজের সম্বন্ধে পরের 
মুখের প্রশংসায় যে তিনি মনে মনে খুসী হইতেন, একথা বলাই বাহুল্য। 

আমাদের উভয়ের অফিসের কাজকর্মের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৈননিন 
জীবন যাত্রাও বেশ সুষ্ঠুভাবে অতিবাহিত হইতেছিল। এমন সময় শরৎবাবু 
হঠাৎ কিছুদিনের অন্য কলিকাতায় চলিয়া! গেলেন। ইতিপূর্বে তাহার “বিরাজ 
বৌ+-এর একট হিঙ্দী সংস্করণ বাহির হইয়াছিল । 

আমাদের হিন্দুস্থানী স্থপারিশ্টে্ডেপ্ট পণ্ডিত বিনোদলাল বাংল! জানিতেন। 
তিনি এ বইয়ের বাংল! সংস্করণ পড়িয়া খুসী হইয়াছিলেন। এবারে হিন্দী 
সংস্করণের কথা শুনিয়া, লেখককে মুক্ত কণ্ঠে প্রশংস। করিতে লাগিলেন । 
বোধহয় এইসব প্রশংসাবাক্যেই তাহার কলিকাত। যাইবার ইচ্ছা বলবতী 
হইয়াছিল । 

ভয়ঙ্কর একগু'য়ে লোক। কাহারও কোন অন্থুরোধ উপরোধ রক্ষা কর৷ 
এ মহাপুরুষের কোঠীতে কম্মিনকালেও লেখা! ছিল না । সুতরাং কলিকাতা 
ন! গিয়া তাহার চিত্তের আবেগ আর প্রশমিত হইল না । 

কিছুদিন পরে যখন নিতাত্ত অতকিত ভাবে নিষ্ঠুর নিয়তির দারুণ কশাঘাতে 
জর্জরিত হইয়া মনে মনে ন্যায়বান জগদীশ্বরের ন্যায়বত্তার প্রতি দোষারোপ 
করিতে লাগিলাম, জানি না তখন কাহার চিঠিপত্রে আমার ছুদ্শার সংবাদ 
পাইয়৷ শরৎবাবু আমাকে লিখিলেন, “জানিতে পারিলাম তোমার স্ত্রী মার 
গেছে। বলিবার কিছুই নাই। গুধু ছেলে-মেয়েদের মা! বাপ ছুইই হয়ে 
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থেকো, সমাজের কাছে, ধর্মের কাছে, বিবেকের কাছে । আশীর্বাদ করি শাস্তি 
লাভ কর-_স্থথী হও ।” 

সপ্তাহ কয়েক পরে আমাকেও তিনটি শিশু লইয়। দেশাভিমুখে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হইল । 

কলিকাতাষ আসিয়া কবি সাহিত্যিক বন্ধু কুমুদ্বনাথ লাহিড়ীকে তল্লাস 
করিয়া বাহির করিলাম । বহুদিন পরে দেখা । কুমুদনাথ আমাকে পাইয়া! 
যে কি করিবেন বুঝিয়৷ উঠিতে পান্রিলেন না । আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন “যমুন।” অফিসে । কিন্তু “যমুনার” কর্ণধার ফণীন্ত্রনাথ পাল অনুপস্থিত । 
শরৎবাবুও অন্থস্থতার দরুণ কয়েক দিন যাবৎ আসেন না। এই “যমুনা 
অফিসেই কবি সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কবি হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সহিত আমার 
আলাপ পরিচয়ের সুযোগ হয়__কবি কুমুদনাথের প্রচেষ্টাতেই ৷ পরে বাসার 
ঠিকানা জানিয়৷ লইয়! যেদিন অপরাহ্থে মুক্তারামবাবুর স্্রীটে গিয়া শরৎচন্দ্রে 
সহিত দেখা করি, সেদ্িনকার কথা৷ আমার স্মরণ পথে চিরজাগরুক রহিবে। 

বাতাষন পথ হইতে কতকগুলি কৌতুহলী দৃষ্টির আক্রমণ এড়াইয়া যখন 
বাটীর দ্বারদেশে গিয়৷ পৌছিলাম, তখন বেল! বড় নাই। শীক্ের সন্ধ্যা আগত 
প্রায়। মহাপুরুষ আমার কথস্বর শুনিতে পাইয়াই, "ওহে সরকার না কি হে? 
আরে এসে। এসো-_-কোথায় উঠেছ?+ ইত্যাদি প্রশ্নে আমাকে যেরূপ ভাবে 
বিব্রত করিয়া তুলিলেন তাহ! সহজে ভোলার কথা নয়। তারপর, “ওহে 
শীগগির করে চা নিয়ে এসো, খাবার নিয়ে এসো |, 

দেখিলাম, মেঝেতে পাতাবিছানার একপাশে ছুই-তিনখান। সাদ। কাগজের 
নথি। কি কি নৃতন লেখা তখন চলিতেছিল মনে নাই । 

আমার ছঃথ কষ্টের কাহিনী সম্বন্ধে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না । 
সংক্ষেপে মাত্র বাসার খবর লইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। পরে, গেঞ্জির উপর 
কৌচার খুঁটটি গায়ে জড়াইয়া আমার সহিত কথা কহিতে কহিতে রাস্তার 
অনেকদূর পর্যস্ত আসিলেন। পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলাম, “এভাবে ব্রাস্তায় 
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বেরোলেন, কতঙ্নে আপনাকে হয়ত চেনে, দেখলে কি মনে করবে ?” 

কি আর মনে করবে? আর কজনেই বা এখানে এ মূর্তির সঙ্গে 
পরিচিত ?, 

“তা পরিচিত না৷ হোক, কিন্তু এ টিউটিঙে চেহারায় শীতের দিনে এব্পপভাবে 
বাইরে বেড়ালেঞ্ঠাগ্ডার সঙ্গে আপনি খুবই পরিচিত হবেন ।” 

এবারে তিনি গৃহাভিমুখী হইলেন। রঃ পর আমি কলিকাতাষ দুই 
তিন দিন মাত্র ছিলাম । 

কিছুকাল পরে আমার কর্মস্থল রেস্কুনে ফিরিলাম। শরত্বাবু এবার 
বলিলেন, “ওহে, কোলকাতায় থাকতে ইচ্ছা হয় না । দ্দিনরাত কেবল লোকের 
উপদ্রব। অথচ কোলকাতায় থাকবার জন্যে লোকের পীড়াপীড়ির অন্ত নেই। 
দেখতে পাচ্ছি চাকুরীও অঞ্কর পোষাচ্ছে না+। এ অবস্থায় কী-ই বা করা যাষ, 
তাও ত বুদ্ধিতে ঠাহর পাচ্ছি নে।” | 

সেকশনের স্থপারিপ্টেগ্ণ্টে থেকে সুরু করিষা! বড় স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট মেজর 
বার্ণার্ড, এমন কি শেষটায় সেকশনের ইনচার্জ অফিসার পর্যস্ত চ্যাটার্জীর প্রতি 
বিরক্ত হইয়া গেলেন। চ্যাটার্জীও ক্রমশঃ এমন বেপরোয়া হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন যে, ব্যাপারটা! একদিন চরমে উঠিল । ছুই পক্ষে লাগিল ঠোকাঠকি। 
বাকযুদ্ধে জয়ী হইলেও শরৎচন্দ্র মন্লযুদ্ধে পরাস্ত হইলেন। 

সকলেরই মুখে, বিশেষতঃ তামিল-ভাষী মদ্রদেশীয় দ্রাবিড় জাতির মুখে 
কেবল ওই এক কথ, চ্যাটার্জী এবার বার্ার্ডের বিরুদ্ধে কেস করুক ।, 

আরে বাপু তোদের কেন এত মাথ। ব্যথা ! কথায় বলে, “আপন মান 
আপনি র খি__কাটা কান চুল দিয়ে ঢাকি।” 

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রতিপক্ষ ফিরিঙ্গী বার্ণার্ড সাহেবের ব্যবহারও মনে 
পড়ে। সুন্দর চেহারা!» স্থৃশিক্ষিত এই সাহেবটির গলার আওয়াজও সচরাচর 
কেহ শুনিতে পাইত না । পাছে নিজের ব্যবহার অপরের বিরক্তি উৎপাদন 
করে, এই দিকে সাহেবের লক্ষ্যও ছিল খুব বেনী। 
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'আমি কাহারও চরিত্রের সমালোচনা! করিতেছি না, যাহা নিছক সত্য, 
তাহাই বলিতেছি। 
এই প্রসঙ্গের এইখানেই শেষ। 


॥ সমাপ্ত 
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